夜雨|赵爽：骑行岁月

骑行岁月

文/赵爽

前段时间，我心血来潮订购了辆山地自行车。几天后，店家说可以提车了。我迫不及待赶到车店，看着爱车组装完成的那一刻，有点久违的兴奋。

转转脚踏，看看胎压，调调座高，试试刹车，店员让我到路上试骑一下。我却身未动，心已远，思绪回到了上世纪90年代。

夕阳下的路面，我刚刚摔了车，坐在路上看着胳膊上的擦伤，咧着嘴，嗷嗷叫。十几米外传来小伙伴的声音，“哎呀！笨蛋！差一点点就学会了，已经骑了挺远的了，你想停车要先捏后闸呀！”就在那天傍晚的哄笑声里，我学会了骑车。

一两年后，玩伴们都学会了单手撒把，还能站起来蹬。矮小的童车已经不能满足小伙伴四处撒野的需求。大家纷纷把家里的“二八大杠”“永久”“飞鸽”偷偷推了出来。待聚齐后，统一姿势，右腿“掏裆”蹬半圈，晃晃悠悠，到处撒欢儿。可没多会，注定会有家长出现，追着其中一个，拽下车来，然后骂骂咧咧地把自家孩子带回去。其他人也就此作罢，作鸟兽散。

自行车是祖辈和父辈重要的交通工具。记得在我学会骑车前，我坐在“二八大杠”横梁上特制的车座里，耳边响起背后爷爷的京戏。爷爷边载着我边唱京剧的画面印在我心中多年，每每想起甚至能闻到当年横梁上冷铁混着的烟草味道，耳背似乎又触到爷爷随板眼起伏的胸口。

我骑着车出了门店，打量着眼前涂装精美的新车，又回想起爸爸的“凤凰”。北方的冬夜，西北风呼呼地刮着，我坐在爸爸自行车的后座上，手里提着当时很流行的玩具——网兜笼小鸟（装着一只小鸟的网兜笼），往家里赶路。后座上的我竟然还睡着了。不知过了多久，我双腿麻木，迷迷糊糊地醒来，发现小鸟不知掉在哪里了，伤心了很久。

初中，同学们很多都骑着车上下学，技术高超的男生可以撒把骑行很远。姿势潇洒，简直是帅呆了。引得胆小的男生无比羡慕，早熟的女生心生爱慕。

想着美好的过往，我沿着江边骑着新车，此刻恰如彼时，我还是那个想去远方的孩子。

远方到底多远？先骑到江对岸那棵歪脖子树再说。

（作者单位：巫山县公安局）

网站编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析