夜雨|王承军：故人无归期

故人无归期

文/王承军

进入腊月，山寒水瘦，是乡里人家的农闲时节。每到这个时候，我喜欢一个人走在浅草枯黄的田埂上，看麻雀在光秃秃的枝上啄食柿子，享受参差不齐的稻茬伫立在冬水田里的那份静谧，还有雪融化后的山风混着泥土的腥气，扑在脸上的寒凉。恍然间，我仿佛看见那个瘦高的身影，挑着半圆形的鸭棚子，赶着白花花的鸭群从田埂那头摇摇晃晃走来。

鸭棚子，是川北农村赶鸭人在外放养鸭群期间用来遮风挡雨的移动住所。记忆中，鸭棚用竹子扎的骨架，竹篾编制成席子扎在骨架上形成棚顶，然后用油布蒙顶。看着不起眼，但往地上一放，“哗啦”一声，抽出藏在骨架和棚顶缝隙间的竹席围子，眨眼就撑起个小窝棚。棚壁上挂一盏马灯，一到夜里，昏黄的灯光透过缝隙漏出来，和月光缠在一起，在地上铺出一片星星点点的亮。鸭群也喜欢这光亮，围在棚子周围，在月光下忽明忽暗，像跳动的音符。这是棚叔和婶子带给我的画面。

棚叔姓甚名谁，我不知道，他也不介意我们叫他棚叔。那时我正读小学。棚叔戴着一顶破了边的毛帽，脸膛黝黑，眼里透着股实在劲儿。婶子围着条红头巾，身形瘦小手脚麻利，一头刘海别在耳后。他们放养的鸭群像一片游动的白云，在浅水田里叽叽喳喳啄食食物。

川北的冬天雨水少，寒冷干燥。棚叔就把鸭棚搭在背风的石窠下。婶子是个勤快人，忙完自己的事后就主动帮村里乡亲干活。上山背柴、挖土松地、挑粪浇菜样样都行。其实乡邻们都不在意那几亩放鸭的水田，可棚叔和婶子总觉得受了恩惠，非要力所能及地帮衬，说这样心里才踏实。

到了夜晚，棚叔会在鸭棚前支起铁锅，婶子则在一旁生火。火苗“噼里啪啦”作响，把她的脸映得红彤彤的。锅里煮着浓稠的鸭粥，米是自己带的，鸭杂碎是当天宰杀的新鲜货，撒一把葱花，香气能飘出半里地。如果是抓到了漏网的稻花鱼，婶子会把鱼煎得金黄，外酥里嫩，咬一口，鱼肉的鲜香在嘴里散开，馋得我们都往鸭棚跑。婶子就会招呼我们围坐在铁锅旁，每人盛一碗热粥，吃得满头大汗，心里暖烘烘的。

晚饭后，棚叔掏开未熄灭的火星加点干柴取暖，从袋子里抽出竹笛横在唇边，《九九艳阳天》《康定情歌》《十五的月亮》等旋律悠悠淌出，鸭群在一旁“嘎嘎”应和。笛声掠过空荡荡的稻田，像月光洒在水面上。

一天傍晚，棚叔从枕头底下掏出《今古传奇》杂志，封面上的侠客仗剑而立，衣袂飘飘。“看过吗？”他笑着问，我摇摇头。他把杂志塞到我手里，说“武侠，好看”。那是我第一次读武侠小说，在昏暗的煤油灯下，跟着楚留香偷闯神秘山庄，为郭靖黄蓉的侠义心肠热血沸腾。从此，我记住了古龙和金庸的名字，其作品伴我大半生。

第二天还书时，我发现棚叔的枕头下还藏着几本杂志。要读完这几本杂志，必须得让棚叔在村里多留些日子。我在村里东奔西走帮棚叔联系冬水田，还学着大人的口吻向棚叔推荐：“张婶家的稻田可大了，鸭子去那儿能吃得饱饱的！”有时，我也会偷偷拿几坨红薯、扯几根葱蒜，或是摘下熟透的柚子送给棚叔。他们总是笑着推辞，然后转身给我塞一把炒花生。就这样，我读完了棚叔枕头下的杂志。

《大众电影》当时极具影响力，我读的那期，封面是二十世纪八十年代的著名女演员龚雪，身穿粉色毛衣，清眸流盼，秀似芝兰，如一朵盛开的白莲花。她因饰演电影《大桥下面》的秦楠而获得金鸡百花奖的最佳女主角。那时候不懂什么奖项，只觉得龚雪真美，比课本里和班上的女生还好看。她的美丽和优雅，成为了许多人心中难以割舍的懵懂爱恋，至今仍被人们所怀念。

刚好那年腊月，父亲从镇上买了份印着龚雪的新挂历。趁父亲不在，我偷偷抱着挂历拿给棚叔看。棚叔用他那粗糙的手指轻轻抚过画面，喃喃道“好乖啊”。惹得婶子在一旁打趣：“比我还乖？”棚叔嘿嘿笑着不说话。

日子在鸭鸣与笛声里缓缓流淌，直到某个傍晚，我放学回家，蹦跳着往鸭棚跑，却见石窠下空荡荡的，地上散落着鸭毛。我忙着在村里转着圈问，才知道棚叔下午赶着鸭群走了。此后每到冬天，我都会在村口张望，看田埂上有没有熟悉的身影，听夜晚附近有没有笛声。可是始终没有等来那个赶着鸭群吹着竹笛的棚叔。

如今，我穿梭在城市的高楼间，路过菜市场，看见笼子里待宰的鸭子，总忍不住驻足自问，那些蜷缩的身影，是否也曾跟着某个赶鸭人，走过一路寒霜，听过竹笛悠扬，尝过泥土芳香？

（作者系中国电力作协会员）

网站编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析