夜雨|“书香润心灵 笔墨伴成长”——《少年说》第二十一期

编者按：墨香未远，春和景明。携二十期的温情沉淀，“书香润心灵 笔墨伴成长”双专栏在新岁春风里，落笔第二十一期的柔软与滚烫。

本期《少年说》，少年以信笺寄情，将心底最柔软的情愫铺展纸上：写给母亲，是朝夕相守的感恩与依恋；写给逝去的外婆，是穿越岁月的思念与牵挂；写给乒乓少年王楚钦，是仰望星光的热爱与奋进。文字稚嫩却真诚，情感细腻而炽热，藏着成长的温柔与力量。

本期《师说》，老师静赏42篇新年献词，于少年笔墨中遇见新岁期许、青春理想与赤子之心。老师们俯身读懂少年心事，用心守护每份热望，以陪伴为壤、以关爱为光，让每一份憧憬都被珍视，每一个梦想都被照亮，书写以爱育爱、以文润心的教育故事。

两江新区教育局与重庆晚报以书香为桥，以文字为脉，持续记录两江教育的温暖与光亮。愿少年在思念中懂得珍惜，在热爱中坚定方向，在期许中拔节生长；愿师者以心为灯、以情为炬，守护少年逐光而行，共谱两江教育书香绵长、向阳而生的崭新乐章。

仰望夜空中最亮的星

杨思语  重庆两江新区行远小学校五年级1班

指导老师：幸仁娇

亲爱的外婆：

您好！

您离开我已经有一段时间了，但我总觉得您还在我身边。每当我看到院子里那棵老枣树，就会想起您，想起和您在一起的点点滴滴。

小时候，爸爸妈妈工作忙，我总爱赖在您家，您家的屋子总是暖融融的。您微胖的脸圆圆的，像一轮满月，眼角的皱纹里全是温柔。您总握着那根磨得发亮的竹竿，站在窗边敲枣子。“乖，站远些，别让枣子砸到！”您笑着喊我，我就像小松鼠一样蹲在墙角捡枣。您把最大最红的枣塞进我嘴里，自己却舍不得吃，只是看着我笑，您的笑容比蜜枣还甜。

夏天的夜晚真热呀，闷热得像被绳子紧紧缠住。您就拿着蒲扇带我去院子里乘凉，蒲扇上下翻飞，像一只轻盈的蝴蝶，帮我赶走讨厌的蚊子。您一边摇扇子，一边给我讲古老的故事：盘古开天、女娲补天、精卫填海……您的声音轻柔得像山间的溪流，而月光像银纱一样盖在我们身上，我听着听着，就靠在您怀里睡着了。

您做的饭菜，是我吃过最好吃的味道。红烧肉红亮诱人，像天边的晚霞，软糯可口；鱼汤奶白浓郁，喝一口，浑身都暖暖的。您总坐在我旁边，看着我狼吞虎咽，脸上的笑容像春日的花朵，灿烂极了。

后来，您的身体越来越差，躺在病床上的您那么瘦弱，我心疼得直掉眼泪。我多想把所有的快乐都讲给您听，可无情的病魔还是把您带走了。

外婆，虽然您不在我身边了，但您的爱就像夜空中最亮的星星，永远照亮我。有您陪伴的时光，是我最珍贵的回忆。

外婆，我真的好想您，愿这封信能寄去我的思念！

爱您的外孙女：小语

2026年1月5日

【小编点评】

这是一封感人至深的书信。外婆的爱，藏在打落的枣子里，摇动的蒲扇中，还有奶白的鱼汤内……小作者对外婆的深深思念与感恩，则藏在字里行间，藏在夜空中最亮的星星上。

致爱“乒”的你

耿士乔 重庆市巴蜀蓝湖郡小学校四年级6班

指导老师：李小倩

亲爱的王楚钦哥哥：

你好！

我是一名小学生，也是你的小粉丝。第一次在电视上看到你时，你的眼神十分坚定，左手紧握球拍，大腿上的一条条肌肉为胜利而紧绷，那决心为国争光的样子简直太酷了！

奥运会时，你比赛多次失误，一句句对你不满、不信任的话语如潮水般涌来，如果每句骂你的话都是一滴水，那你马上就要被淹没。但你用好心态面对打击，自责反思后马上调整状态，以积极向上的精神面貌开始练习。你蒙住耳朵，一次次枯燥地重复接球；一组组让腹部酸疼无比的仰卧起坐；一轮轮让大腿连站起来的力气都没有的蛙跳。你每天总是第一个进入练习场，最后一个才离开，汗水无声流淌。你深深地知道，沉浸在负面情绪里毫无用处，有用的办法只有加倍辛苦练习，在下一场比赛里夺得冠军。“输了”这两个字像铁链，却永远缠不住你积极向上的心。

我最喜欢看你努力拼搏的样子，拼尽全力地挥拍，胜利后倒在球场上，兴奋地指着衣服上的五星红旗。

每当颁奖的时候，我望着高高升起的国旗，心里满是自豪和欢喜，我知道这胜利的背后，藏着日复一日辛苦的练习。

你从一个因输掉比赛而哭鼻子的“大头”，变成技术高超的冠军，中间有喜有悲，有输有赢，但你永不放弃！

“当身体到达极限，意志会带你杀出重围。”你就是这句话最好的诠释。

对了，王楚钦哥哥，你既认真学习，考上北京大学，也努力训练，打得越来越好，你是怎么做到的呢？如果我也这么会管理时间，一定能事半功倍！

希望你比赛顺利，永远对乒乓球保持热爱，做那个爱“乒”的闪光运动员！

祝

身体健康！

你的小粉丝耿士乔

2026年1月20日

【小编点评】

小作者有优秀的观察力和文字表达能力，既钦佩王楚钦哥哥练习时有百折不回之真心，又感叹王楚钦哥哥比赛时有万变不穷之妙用，同时，竟然还能兼顾学业，考上北大，真是太酷啦！如果王楚钦哥哥读完此信，也能回小作者一个欣慰的笑，就更好了！

生命中永不熄灭的灯

靳雨辰  重庆两江新区万年路小学六年级4班

指导老师：夏春华

亲爱的妈妈：

窗外的夜已经沉了，台灯把笔尖的影子拉得很长，我刚把作业本收进书包，就听见楼道里传来那串熟悉的脚步声——轻悄悄的，带着一丝疲惫，却总能精准地叩响我心里最软的角落。我知道，是您下班回来了。

您总说，做事要全力以赴，这句话您从不说教，却用日复一日的行动刻进了我和妹妹的眼里。亲情是岁月里最绵长的牵挂，多少个深夜，您披着一身月色进门，再累也会先放轻脚步走进我们房间。被子角若是被我踢开，您会弯腰细细掖好，指尖偶尔拂过我的额头，带着白天工作残留的微凉，却总能让我在朦胧中瞬间安下心来，仿佛再黑的夜都有了依靠。

原来您早就用行动告诉我们：再忙的日子，再累的时刻，爱永远是最先被放在心上的事，而这份藏在细节里的亲情，早已成为我们生命里最温暖的底色。

您陪我们长大的那些时光，像藏在相册里的暖光，更像流淌在岁月里的亲情暖流，每一幕我都记得清清楚楚。

还记得在运动公园学轮滑的日子吗？初夏的风里飘着青草香，您总是弯着腰，一手紧紧牵着我的轮滑鞋，一手护着旁边踉踉跄跄的妹妹，一遍遍地教我们“重心放低，慢慢抬脚”。我们摔了又爬起来，您从不说“算了”，只是擦去我们膝盖上的灰，笑着说“再来一次，就会了”。

后来，我学骑自行车，您跟在车后小跑，双手稳稳扶着车座，掌心的力量透过铁架传过来，那是亲情最踏实的支撑，我一点都不害怕。直到某天您悄悄松开手，我骑着车往前冲了好远才发现，回头时看见您站在阳光下，眼里亮闪闪的，比那天的太阳还要暖。

还有乒乓球台旁，您握着我的手教我握拍，一遍遍地陪我练“正手攻球”，球桌上的小球跳来跳去，您的声音也跟着轻轻起伏：“别急，慢慢来，坚持住就会有进步。”

原来那些日子里，您教我们的从来不仅有轮滑的平衡、骑车的技巧、打球的姿势，更有摔倒了不放弃的勇气，和认准了就坚持的韧劲。而这一切，都包裹在浓浓的亲情里，滋养着我们成长。

半期检测，我考砸了。作业上的红叉像小刺一样扎眼，我攥着作业在门口站了好久，心里又慌又怕，总觉得会迎来您的责备。

可您接过作业时，只是轻轻拉我坐在沙发上，把台灯往作业这边挪了挪。您的眼睛里有淡淡的血丝——我知道前一天您又加班到很晚，可您还是一道题一道题地帮我分析：“这个知识点是不是上课没跟上？这个题型是不是练得少了？”您从不说“分数怎么这么低”，只说“分数已成定局，咱们找到问题，下次就能变好”。

您的声音很轻，却比任何严厉的批评都让我难受，也让我更清楚地知道：我不能辜负这份温柔的期待。

当然，您也有不那么“温柔”的时候。妹妹做事总爱拖拉，作业要磨到睡前才写，玩具扔得满地都是，您会板起脸来，让她把玩具收好，把作业写完才准睡觉。

您说：“爱不是顺着你们的小性子，而是帮你们养成能受益一辈子的好习惯。”那时候妹妹会委屈地噘嘴，可后来她慢慢学会了把玩具归位，写作业也不再拖拉——我知道，您的“严厉”里，藏着比温柔更长远的爱。

小时候，您总在睡前给我读古诗。您从不说“今天必须背会几首”，只是捧着书，用温柔的声音讲那些诗人的故事：讲李清照“知否知否”里的细腻，讲苏轼“但愿人长久”里的豁达，讲白居易“绿蚁新醅酒”里的闲逸，讲杜甫“润物细无声”里的深情。您说：“这些诗句里，藏着他们的人生，等你长大了，就会懂。”

那时候，我只觉得诗句朗朗上口，却不懂其中的深意。直到现在，当我读到“谁言寸草心，报得三春晖”时，眼眶突然就热了——原来亲情从来都如春雨般润物无声，您早就把爱的种子、美的种子，悄悄种进了我心里，等着它们慢慢发芽，长成我生命里最坚实的依靠。

可是妈妈，以后请您一定要多照顾自己，别总把我们的事放在第一位，别总为了工作熬到深夜，您的健康，对我们来说，很重要。

我以后，想长成像您一样的人——认真、温柔、有力量，将来也能成为别人生命里的一束光，就像您用亲情照亮我那样。

夜已经深了，就写到这里吧。妈妈，谢谢您的守护，谢谢您做我生命里那盏永不熄灭的灯。

祝您

健康快乐！

爱您的孩子

2026年1月9日

【小编点评】

灿灿萱草花，摇摇为谁吐？小作者通过描写妈妈陪着学轮滑、学骑自行车、学打乒乓球，批改作业、读诗等日常场景，将妈妈的温柔、坚韧和远见刻画得淋漓尽致，让人看了眼泪都流下来。

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析