夜雨|宋燕：花好人圆

花好人圆

文/宋燕

入了腊月，空气里便有了春的气息。春来，花开。总有一些花开在我们的生命里。

小学六年级那年临近寒假，父母带着我和哥哥搬进了单位新修的家属院。那是我第一次住进三室一厅的套间房，雪白的粉墙，光洁的地面，明亮的玻璃窗……

冬夜，家里亮起温暖的灯。母亲找出一本还没来得及挂的崭新的旧月历，用剪刀裁去下面的日期，便成了上好的年画。父亲站在高处，将那些年画一页页地贴在墙上。哥哥和我就兴奋地大呼大叫作指挥：“哎哟，这边这边……哎哟，那边高了……”那时的父亲还很年轻，削脸高鼻深目，一头浓密的黑发，如同当日他身上穿的，黑色的太空服般光亮可鉴。

转眼，放了寒假。那一年期末我考了班里第一名，哥哥的成绩也意外地好，那真是我记忆里最美的一个寒假，和印象最为深刻的一个岁末了。整个空气里，似乎都溢满了热腾腾的欢乐的气氛。母亲去理发店新烫了头发，波浪般的发卷轻轻地挂在她的耳后，让她的脸显得那般皎洁又明朗。她从理发店回来的时候，买了一只当年最时兴的，透明网纱蝴蝶结，别在我的马尾辫上。我高兴地对着镜子扭来扭去，然后弯下腰开心地笑。

向来不爱花草的父亲，心血来潮地种了一盆水仙。白底蓝花的小圆盆里，一棵刚露出一点点绿芽的水仙静立在水中央，温婉又静谧，像是传说中洁白无瑕的凌波仙子。小小的花儿，无时无刻不牵动着我的心，真像是歌里唱的那般“一日看三回，看到花时过……”在我看过N天后，我们家的水仙终于抽了叶，含了苞。

那一盆娇弱的水仙花，仿佛一朵细微却明亮的火焰，就那样不动声色地点燃了我少年时的岁月。后来，无数次地忆起，都觉得那是此生最令我魂牵梦萦的花儿。

腊月二十四是南方小年。至今记得，那天清晨，母亲起床梳妆，水仙刚刚绽放，绿叶翠裳，玉面粉颜，哥哥和我围着那盆小小的水仙花，快活地拍着手，我仿佛觉得有隐隐的花香轻轻地，丝丝缕缕般地向我飘来，像是一张细密的网，将我层层缠绕，温柔缱绻。

成长是各自的奔忙，亦是最初的苍老。而今回首，只觉苍茫三十年，光阴浩渺，人世蹉跎。三十年来，哥哥与我各自在属于自己的道路上努力奔跑，我们越跑越远，终于将父母遗落在了不曾回眸的远方。老去的父母，像是老去的根，固执地守在我们出发的原地。

我常常怀念起，记忆深处，那个水仙初放的冬日的清晨，常常怀念起，小时候，那些与父母在一起的，安闲又快乐的时光。只是而今，父母早已皓发苍颜，垂垂暮年。尤其近些年，父亲身体每况愈下……好几次，哥哥与我都邀父母来与我们同住，可父母又总是推辞。

去年初春的一个午后，老友鸣给我发来信息：“你猜我刚刚看到了谁？……我看到你妈妈，一个人在汉丰湖边晒太阳……”简单的一句话，仿佛一枚小小的银针，扎得我心底猛地一痛。都说老来最怕寂寞，可我的母亲不正是在孤独地应对着这虽所剩无几，却又滔滔而逝的璀璨流年吗？

趁着“五一”假期，我回了趟老家。也就在那天夜里，我与父母有了一次长谈。“来重庆吧，离我们近，医疗也方便。”母亲说：“这老地儿，住惯了。而且……不想成为你们年轻人的负累……”“别人所谓的上有老，下有小，对于我来讲却是人间最幸福最圆满的事。”我当即打断母亲的话，稍后继续说：“更何况，你俩都已是古稀之年，而我多么希望我们今生能有尽量多的时间在一起……”“听说现在中心城区的医院都是智能设备，我担心……”父亲低声说。“不用担心，如果你生病了，我会陪你。”我握了握父亲的手。“但是，我咳嗽得厉害，如果和你们住一起，你们虽说不嫌弃，但我自己不安心呀。”父亲接着说。“我想过了，我在单位附近不是有一套小户型吗，我请师傅来翻修一下，就你和妈妈住。地方虽小点，但也方便打扫呀。”我笑着接过父亲的话。“可是……”母亲还想继续说。我抬头看着她，静静地说：“别说了，时间那么宝贵，难道你们不希望我们一家人快乐地在一起？”父母默默地看着我，我搂着他们的肩轻轻说：“我只想我们在一起，就像我小时候那样！”

一个冬阳的午后，父亲来电说，母亲已在老家欢天喜地地收拾行李，准备搬家了。彼时，我正站在刚刚翻修好的房间的窗台前，金色的阳光从窗口照进来，暖洋洋地落在我的身上。我说：“好啊，等你们来了，我们再种些花儿。”片刻，只听见父亲在电话那头轻轻回：“我想种一盆水仙！”

(作者单位：重庆市电力行业协会)

网站编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析