夜雨丨一束光，照三代——读胡万俊《三代人的偶像》有感

一束光，照三代——读胡万俊《三代人的偶像》有感

文/山琥

读胡万俊先生《三代人的偶像》一文，无波澜壮阔的铺排，无华藻辞章的藻饰，却如一缕温润墨香，漫过心尖，沉淀下满溢的动容与深沉的敬意。文中字字皆为肺腑之言，句句尽藏赤诚之心，以个人成长为脉络，以家族记忆为底色，细细串联起三代人与吕进老师的不解之缘，更让我们得以窥见：真正的偶像，从不是遥不可及的符号剪影，而是一束能穿透岁月尘烟、照亮几代人前行之路的光，是一种能沉淀时光厚度、传递精神力量的文脉传承。

偶像的力量，始于遥遥仰望，忠于如玉品格，更藏着一代人未竟的心愿，在时光里悄悄埋下传承的种子。文中的吕进老师，身携教授、博导、鲁迅文学奖评委等诸多熠熠头衔，却无半分名家的倨傲疏离，唯有温润谦和的君子之风。胡万俊先生为“吕进专栏”撰写编后感时，因忌惮头衔表述有误而心怀忐忑地请示，吕老师仅以“写得真好！”四字轻予回应，那一个沉甸甸的惊叹号，是长辈对后辈的温柔期许，是名家对真诚的纯粹珍视，更让作者顿悟：最动人的文字，从来都源于最炽热的真心，最真挚的表达，终能抵达人心深处。

而这份温润品格，早已成为胡万俊先生父亲心中，跨越山海的执念与信仰——那个扎根川北偏僻乡村的民办教师，在艰苦岁月里，每个周末总要徒步十余公里，翻山越岭赶一场集市，不为生计奔波，只为奔赴书店里的一方精神天地，只为寻觅报刊上吕进先生的文字印记。他捧着报刊，指尖一遍遍摩挲着“吕进”二字，目光灼灼，摇头晃脑间，诵读声里满是藏不住的崇拜，亦有几分未竟的怅惘与向往。这份执念，在贫瘠的时光里，成为他对抗平庸、坚守热爱的唯一微光，更悄悄将这份敬仰刻进儿子的骨血，化作一个家族最珍贵、最绵长的精神底色。

缘分的妙处，在于不期而遇的相逢，更在于这份相逢，能圆一代人的夙愿，续三代人的文脉之缘。胡万俊先生的幸运，从来不只于自己与偶像的并肩相守，更在于他替父亲，圆了那个被命运辜负的文学梦想。当父亲收到儿子的书信，得知那个只在报刊上遥遥仰望、奉为圭臬的偶像，竟与自己的儿子同在一所校园、近在咫尺时，他的世界瞬间被惊喜与慰藉填满，半生的遗憾仿佛都有了归宿。

文中那一幕细节，读来令人鼻尖发酸、心头震颤——他身子微微发颤，倚在斑驳的篾墙边，久久无言，浑浊的眼眸里噙满泪水，却倔强地不肯坠落；那份沉默里，藏着半生的颠沛与遗憾，藏着突如其来的狂喜，更藏着对儿子的期许与家族的荣光。最终，他踉跄着奔赴屋后山坡的祖坟前，压抑半生的情绪彻底倾泻而出，哭声里，有被命运亏待的委屈，有对文学热爱的执拗初心，更有家族文脉终能与偶像相连、薪火可续的狂喜与慰藉。这份内敛而深沉的情感，无需千言万语的铺陈，无需浓墨重彩的渲染，却比任何告白都更动人，更让“偶像”二字褪去单薄的崇拜外衣，化作刻在家族血脉里的情感联结，化作跨越岁月、生生不息的精神传承。

胡万俊先生与吕进老师的朝夕相处，更将这份遥远的崇拜，化作了脚踏实地的成长力量，将一份敬仰，沉淀为一生的坚守。从大学时登门求教，共商成立五月诗社的初心；到端坐东方红大礼堂，聆听吕老师朗诵何其芳先生的《花环》，在纯正川音的深情婉转中，共赴一场文学的盛宴；再到斗胆登门，恳请吕老师为自己的习作集作序，每一次相逢，都是一次心灵的洗礼，每一段相处，都是一次精神的升华。

吕老师爽朗澄澈的笑声，深情款款地诵读，爽快热忱的应允，还有那留存至今、墨香依旧的序言手稿，都成为作者青春岁月里，最珍贵、最滚烫的印记。而吕老师的言传身教，更如春雨润物般，悄悄浸润了他的一生——他坚守文学阵地，主持《夜雨》副刊，设立文学奖项，悉心扶持后辈新人，一步步活成了自己曾经仰望的模样，更延续着吕进老师身上的责任与担当，传递着文人的赤诚与坚守。

正如吕老师的得意弟子蒋登科教授，曾在高中时手抄胡万俊先生发表的诗作，将其奉为青春偶像，这份薪火相传、生生不息的联结，正是文人精神最动人的模样：从来不是孤军奋战的坚守，而是一群人循着一束光，代代相传、薪火不灭，照亮更多人前行的路。

最动人的传承，从不是刻意的灌输与生硬的教化，而是潜移默化的浸润，是润物无声的滋养；最耀眼的光芒，从来都能穿透岁月的隔阂，照亮三代人的前行征程，温暖一个家族的精神世界。

当胡万俊先生伏案落笔，以质朴笔墨追忆与吕进老师的点滴过往时，儿子悄然凑上前来，眉眼间漾着几分俏皮，笑着打趣：“老爸，您又在写吕老师呀？吕进这个名字，我耳朵都听起茧巴咯——您母校新诗研究所的大家，你们诗社的顾问，我可比您以为的懂多啦！罚您晚上请我吃火锅！”一句轻松诙谐的调侃，背后是刻入成长的浸润，是无需言说的认同，更是血脉中流淌的热爱与敬仰。

没有刻意的普及，没有生硬的教导，只是父亲日复一日的念叨，只是一篇篇文字里的赤诚与坚守，只是吕进老师身上那股温润而有力量的文人风骨，悄悄浸润进儿子的心底，化作他成长路上最熟悉、最珍贵的精神印记。从祖父翻山越岭追寻的那束光，到父亲小心翼翼守护的那份缘，再到儿子耳濡目染的那份认同，三代人，一束光，一份崇拜，一种传承，这份跨越半生、绵延三代的情感联结，不仅是一个家族的文学情缘，更是文人精神最鲜活、最动人的延续，是刻在血脉里的热爱，是融在岁月中的坚守，读来令人心头一暖，热泪盈眶，满心皆是动容。

读完此文，心中豁然开朗，亦生出无限敬意：真正的偶像，从来不是高高在上、遥不可及的星辰，不是徒有虚名的符号，而是如吕进老师这般，腹有才华却不恃才傲物，身有成就却不张扬炫耀，心怀家国责任，温润谦和待人，能用自身微光照亮他人前行之路，能用一生坚守传递文人风骨的君子。

而崇拜，也从来不是盲目跟风的追捧，不是浅尝辄止的向往，而是将偶像的品格与精神内化于心、外化于行，以偶像为灯，砥砺前行，活成更好的自己；传承，更从来不是刻意的模仿与生硬的延续，而是将这份感动与力量悄悄传递，将这份热爱与坚守代代相传，让一束微光汇聚成一片星河，让一种精神沉淀为一种信仰，在岁月中生生不息，历久弥新。

往事随风，岁月留痕，而那份藏在三代人心中的情感与传承，却未曾被时光冲淡，反倒在岁月的窖藏中，愈发醇厚绵长。胡万俊先生以质朴而滚烫的笔墨，将三代人与吕进老师的情缘细细描摹、静静诉说，写下的不仅是一段段难忘的过往、一幕幕动人的瞬间，更是文人精神的传承与坚守，是刻在家族血脉里的热爱与敬仰，是融在时光中的赤诚与温暖。

那束从川北乡村的报刊上亮起的微光，照亮了父亲在清贫岁月里不肯熄灭的文学梦想，照亮了胡万俊先生追逐热爱、坚守初心的成长之路，更照亮了儿子懵懂青春里，对文人风骨最朴素、最真挚的向往与认同。

它穿过风雨，越过岁月，从祖父的遥遥仰望，到父亲的小心翼翼追随，再到儿子的耳濡目染认同，三代人，一束光，一脉相承，生生不息。

而这束光，终将继续照亮更多人前行的路，因为真正的美好与力量，真正的热爱与传承，从来都能穿透岁月的尘烟，温润人心、滋养后辈，在岁月长河中永远熠熠生辉，在文脉延续中永远生生不息。

山琥 草于2026年2月8日南岸茶园陋室

(胡万俊《三代人的偶像》全文附后)

三代人的偶像

文/胡万俊

我先引用一段文字。

“除了教授、博导、访问学者等职业身份外，他还是鲁迅文学奖等国家级奖项评委，是重庆市政协委员、文联领导，是市内外一些政府机构、组织的专家、顾问……吕进老师始终将他个人的专业方向与社会责任、时代进步紧密地结合在一起，其治学及作为，便有了旁人难以企及的高度。”

这是我于2011年12月底，为重庆晚报夜雨副刊“吕进专栏”结束时撰写的“编后感”里的一段话。因涉及吕老师众多响亮头衔，担心出错，便特意把这段提出，用手机信息（当年微信刚刚上线，尚未普及）发他审核。很快，他回了四个字：“写得真好！”这四个字，尤其是那个惊叹号，给了我信心，更给了我启发：最真实的叙述，往往最有感染力。

这篇题为《“吕进专栏”与“文化自信”》的“编后感”，后来被吕老师直接用为以该专栏文章为主的《岁月留痕》（原西南师范大学出版社2013年出版）一书的“代序”。能为著名的诗歌理论家、著名的中国新诗研究所创始人写序（“代序”也是序，哈哈），几人有此殊荣？至今引以为傲。

吕老师言传身教，我受益颇多。

吕老师是我父亲和我的偶像。

自记事起就知道，我父亲是我们那儿（川北某偏僻乡村）远近闻名的民办小学老师（后来被列入全县第一批民办教师转正名单），更是个典型的“文学青年”。

对此，我一直坚信不疑。因为除书确实教得好以外，他几乎每个周末都要步行十来公里翻山越岭上街赶场，主要目的是逛书店，还时不时带回一些书报杂志。我就是在这些书报杂志上，渐渐知晓并熟悉了吕老师的大名。当然，当时，我父亲就比我更熟悉吕进这个名字了。他经常手捧报刊，把吕进等作家、诗人们的各类文字，不由自主摇头晃脑念出声来，眼神里全是崇拜。

还得从那个“编后感”里摘录一段。

“入学后，当我听说那个名叫吕进的人居然就在我们学校教书的时候，我马上写信告诉了父亲。后来据母亲说，父亲读了我的信后，完全傻了。他靠在篾墙边，沉默了很久很久，最后，跑到屋后山坡上的祖坟前，哭了一场……”

我和父亲都是比较内向的人，非常明白他当时难以言表、喜极而泣的心情。一个念初中都还在打赤脚的农村娃儿，突然与报刊上才能见到的偶像挨得如此之近，这是儿子的幸运，更是家族的荣耀。

我确实很幸运。虽无缘在课堂上听吕老师讲课（我在中文系学习；他创意建立的中国新诗研究所的雏形是外语系的汉语教研室，1986年成为学校直属科研教学实体机构），但接触较多。我将与吕老师的每次见面都珍视为人生的高光时刻。

第一次见到吕老师应该是1982年某个春日下午。中文系1981级的我，在年级政治辅导员周安平老师和校团委书记苏英老师带领下，与中文系1979级的傅铁成、1980级的季澄洪一起，直接去到了吕老师家中拜访，请教、商议成立学生五月诗社一事。吕老师相当重视，将有关流程与细节一一道来，讲到高兴处喜欢哈哈大笑，笑声清澈而爽朗，使我的拘谨甚至怯懦一下子淡化了许多。

见吕老师次数最多的是在校行政楼东方红大礼堂。他的系列诗歌讲座成为学校一道独特风景。参加者众，一座难求。记忆最深刻的，是他分享自己刚出版的《新诗的创作与鉴赏》一书那天。“开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的，小玲玲，没有照过影子的小溪最清亮……”吕老师在正式讲座开始前，打破常规、出人意外地首先朗诵了著名现代诗人何其芳先生这首著名的小诗——《花环》。他用的纯正的四川话，字正腔圆，深情款款。那一刻，座无虚席的大礼堂里，鸦雀无声，安静无比，都在与吕老师一起，深深地怀想着、沉醉着……我至今还记得吕老师朗诵时全神贯注的表情，特别是那极为漂亮的尾音。

毕业前夕，全国各地大学生诗人们突然掀起了一股出书风，哪怕自费。比如中国人民大学新闻系学生程宝林1985年2月推出了自选抒情诗集《雨季来临》（谢冕作序），吉林大学学生苏历铭和中国人民大学学生杨榴红1985年5月合出了二人合集《北沙岛》（张志民作序）等等。作为这几年经常通信交流的大学生诗友，我受到感染，也很想“总结一下”，便写信告诉了父亲，他立刻回信表示，家庭经济再差，也要大力支持，信末还提醒我“务请吕老师给予帮助”。

我斗胆去到吕老师家，他翻看了我的习作发表剪贴本（从中学到大学，已在《青年文学》《青年作家》《北京文学》《飞天》《绿风》《四川日报》等报刊刊发诗歌习作近200首）后，立刻爽快答应写序。该序很快发表在当时影响极大的《诗歌报》头版显要位置。我至今还保存着吕老师那篇题为《小河流向远方——序胡万俊＜诞生的河流>》的序言手稿。

蒋登科教授是吕进老师得意弟子之一，曾担任新诗研究所第二任所长。他经常宣传我也曾是他的“偶像”：他在读高中的时候，曾经手抄过我发表在《四川日报》上的两首小诗。他还特别关心我的“个人”成长，几次说：“你编了一辈子别人的作品，还是自己也正正规规出本书吧。”

于是便有了他2017年总策划的“80年代新诗经典”，一共5本，依序为《想飞的山岩》（叶延滨）、《果园与大海》（傅天琳）、《蓝水兵》（李钢）、《独白与对话》（李元胜），和我的《未恋的短歌》。虽惶惶然忝列其中，但据责编张昊（现在新诗研究所蒋登科教授门下读博）讲，“也还是卖得不错哟”。这本有独立书号的书，大部分作品还是选自那本《诞生的河流》，惭愧惭愧。

重庆新诗学会成立于1987年（2001年正式登记注册），是重庆市作协指导、管理的第一个专业文学社团。作为重要的发起人之一，吕老师对学会方方面面的工作提供了许许多多的支持与帮助。

2021年10月23日，学会会长、第五届鲁迅文学奖获得者、著名诗人傅天琳大姐不幸因病去世后，该学会有人动议我加入学会接过担子，并称已经请示上级很快要进入选举程序……我毫无思想准备，惶恐之际，首先想到的是必须立即给远在新加坡的吕老师打个电话。他听了我介绍的情况，结合自己掌握的信息，给出了非常具体的意见，还说：“万俊，你合适，你得行，我和新诗研究所支持你。只要我在重庆，到时一定扎起！”听了吕老师的话，我心里的石头至少落了大半截，镇静多了。前不久我们短信交流，“搞得不错哟”，他还竖了个大拇指。

往事如烟。拉拉杂杂写到这儿，儿子突然凑过来：“咦，老爸，您又在写吕老师呀？”“你也知道吕老师呀？”“您以前写过一篇嘛，我读过的。吕进这个名字我耳朵都听起茧巴了，他是您母校西南大学那个新诗研究所的老大，也是你们新诗学会和重庆晚报的顾问嘛。您太不了解我了！罚您晚上请我吃火锅！”

哈哈，吕老师还是我儿子的偶像呢！

草于2026年2月6日

作者简介：

胡万俊，1963年出生于四川省营山县，1981-1985年就读于原西南师范学院中文系（现西南大学文学院）。

——曾任该校学生五月诗社社长、重庆市大学生联合诗社首任社长。

——曾在《青年文学》《北京文学》《青年作家》《红岩》《飞天》《长安》《花溪》《绿风》《四川日报》《重庆日报》《文学报》《诗歌报》等报刊发表作品。

——著有诗集《未恋的短歌》等。

——长期主持重庆晚报《夜雨》副刊，创意设立重庆晚报文学奖等。

——创作或编辑的作品曾获重庆文学奖、重庆新闻奖和中国新闻奖等。

——现为重庆市作协全委会委员、重庆新诗学会会长、重庆市新闻媒体作协常务副主席、重庆晚报《夜雨》副刊总策划。

编辑：蒋丽霞

校审：罗再芳

总值班：严一格