夜雨|李晓：人间至味是团圆

人间至味是团圆

文/李晓

万州城里的玉和巷，是一条老巷子，住着758户人家。

去年，玉和巷进行了一场城市“针灸”，也就是老旧小区改造，改造内容包括铺设路面，疏通排水沟，新增防护栏，添设休闲桌凳……深入肌理的城市改造，让一条老巷子腾起的漫漫烟火，有了更宜人的温度。

一条老巷子，盛满了时间的轶事和密语，巷子两旁林立的老店铺，那里卖着大大小小的生活物品，从一个奶瓶、一盏电灯泡，乃至人离世时穿着的寿衣，几乎可以供养一个人一生的日常需要。

老店铺的存在让人懂得，这世间的所有营生，都是相互照应与彼此成全，那些谋生的手艺人，与一条巷子的命运相系相连。

去年腊月，从广州回到老巷子的宋哥，第一顿饭就是呼啦啦吃上一碗牛肉杂酱面。宋哥的父亲，人称宋大叔，当年就靠老巷子里的一个面馆撑起了一家人的生计。

宋哥在城里读完了高中，爱好音乐的他去报考音乐学院却名落孙山，于是跟随父亲在巷子里开起了一家面馆。面对整日练着嗓子、弹吉他的儿子，寡言的宋大叔有天跟他谈心了，大叔说：“儿啊，爸不干涉你的爱好，但唱歌喂不饱肚子，养不活一个家，我们家有手艺，爸爸教你学会，一辈子也衣食不愁！”宋哥跟父亲在这条巷子里开了3年面馆后，便跟随城里一个亲戚去了广州闯荡，宋哥起初在娱乐场里演出，后来与人合作开办广告传媒公司，而今，快60岁的宋哥是广州一家公司的老总。

有年秋天我去广州，给宋哥带去了家乡的一盒烤鱼，宋哥当场就打开吃了。宋哥陪我去白云山游玩，在山上眺望着入夜广州城的灯火把天幕照亮，一阵沉默过后，宋哥跟我说了一句话：“晚上做梦，还是在家乡老城的老巷子里走来走去。”

而今87岁的宋大叔，与84岁的老伴儿还住在老巷子里，宋哥一直催促着父母去广州居住，但大叔大妈就是不愿意去。宋大叔说：“我就是长在巷子里的树，人挪活，树挪死。”

去年春节，宋哥回老巷子过年。我陪宋哥在巷子里转悠，抬头望去，家家户户的窗台边都挂着油亮的腊肉腊肠腊鱼，腊月里的暖阳如金色蜂群在光影里欢快飞舞，阳光、微风、尘埃、市声，一同参与着对这些晾晒在天光中节日食物的酿造，这也是用物候与耐心制成的“时光胶囊”，为万水千山的游子们默默固守着关于“家”的坐标原点，完成着灵魂归来时的准确相认。一条巷子里弥漫的气息，让宋哥的心房变得阔达，他想拥抱整个城市生生不息的烟火。

大年夜，宋哥父母家的厨房里，灯火暖暖，散发金色辉光。雾气蒸腾中，老母亲的背影被灯光晕染得模糊而梦幻，她正往一条草鱼腹中填入姜丝与葱白。宋大叔在砧板上剁切着肉食蔬菜，“笃笃笃”声响起，宋哥耳畔传来当年父亲开面馆时剁肉的声音，但父亲明显是老了，手背上凸起的青筋似蚯蚓般窜动，脸上密布的老年斑让人想起深山里苔藓覆盖的石头。父亲剁了一会儿肉，感觉腿有些软了，又坐下歇息。宋哥上前说：“爸，让我来吧。”父亲笑笑说：“不行不行，儿子，你是客人。”

父亲的一句话，让宋哥心里突然难受起来，啥时候，父亲把他当成了离家归来的客人？此时窗外，不知巷子里谁家孩童提前点燃一枚电动爆竹，“啪”地一声脆响，搅动了巷子里渐浓的暮色，也飘来家家户户年夜饭的浓香。

一大桌丰盛的菜肴上席，宋哥从天津归来的妹妹一家，还有北京的外甥、上海的表弟一家，都被请上了包浆深深的大圆桌。

宋大叔缓缓起身，他的杯子里斟满红酒，大叔致祝酒辞，依旧是那句话：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，大家来，干杯！”

席间，亲人们相互敬酒，说着最吉利最暖心的话语。大年夜，亲人们的眉眼之间都柔和下来，哪怕一年之中遇到过多少坚硬嶙峋的块垒，都在年夜灯光的流淌之中，化为温暖晶亮的琥珀。

年夜饭后，宋大叔摩挲出早就准备好的红包，给儿孙们一一奉上，这是长辈郑重的心意，也是美好的祝福。

大叔走到宋哥面前，递上一个红包说：“儿子，这个是给你的。”宋哥迟疑着：“爸，应该是我给您发过年红包的。”

宋大叔说：“儿啊，我和你妈都有社保金，根本用不完，剩下的还是你们的嘛。”

宋哥想起，有一年春节回家，大年夜守岁时，父亲去柜子里找出几张存折晃了晃说，这些，都是我和你妈为你攒上的。宋哥怔了怔，父亲又说，儿子，密码就是你的生日，记得啊……

大年初一早晨，宋哥吃了母亲做的8个芝麻红糖汤圆，这是母亲认为的吉祥数字，还加上一个荷包蛋，依然是小时候的味道，味蕾具有深情的记忆。

新年里的头三天，宋哥一一去拜访老亲戚、老朋友，还去看望了他的高中语文老师。老师住在本城一栋没有电梯的老居民楼，宋哥带了礼物上楼，80多岁的王老师激动得身子抖动。王老师握着这个当年成绩中等的学生的手回忆说：“你这个孩子啊，当年作文写得好，我有次给你打了满分。”王老师的目光幽深如古井，他打量着宋哥问道：“你在广州还好吧？”宋哥连连点头：“还好，还好，只是常想家，还想起您。”王老师的眼眶里，顿时有了湿润的光。

正月初六上午，我送宋哥一家到机场回广州，宋哥对我感叹说，春节的归乡之旅，是一次内心的再次哺育，所有关于故乡的细节，亲人的团圆，朋友的见面，老巷子里的市井人声，城市闪烁的灯火，都生长着“年”这个庞大而柔软的身体中的数以万计的细胞，这里的每一个细胞都是鲜活的，都在寂静中发出深情的呼喊，让我们回望血脉的源头，感念目光里的关切，记得临行前的叮咛，它赋予新年启程的祝福之光。

春节，就是滴淌在岁月之河的一滴晶亮溶剂，它让烟火年年里的万千滋味，在此时升腾，流转，团圆。这是时间陈酿中的人间至味。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：廖雪源

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析