夜雨|高达军：炭火淬炼的鱼

炭火淬炼的鱼

文/高达军

央视三农视频号截图

傍晚的巫山，长江与大宁河在暮色里像两条青灰色的带子，把江东新城和老城缠在一起。滨江路第一炉炭火“哔啵”炸响，火苗蹿起来，师傅一声“吃烤鱼啰”——夜就来了。

我守在炉边，看师傅将一条两斤半的草鱼摊进铁网。刀口划开的脊背露出白肉，这手法让我想起很多事。

在我七八岁时，经常去大舅家。非常疼爱我的大舅来到江边，用三块石头垒灶，捡干树枝生火。他从河里摸条鲤鱼，不去鳞，树枝穿膛，撒把粗盐，凑在火上翻烤。没有香料，只有鱼皮炸开的噼啪声，江风把焦香往鼻子里灌。大舅把烤得微糊的第一块肉递给我，烫得我直跺脚。如今想来，那味道就是河鲜的甜、粗盐的咸、柴火的烟味，简单，透着江边的野性，却让我回味无穷……

眼前这条草鱼，作料齐全。师傅把鱼平铺在盆里，撒盐淋酒，拍姜捣蒜，抓把本地花椒使劲搓。“别怕手重，重则入味，烤鱼跟人一样，需要时间磨炼，才有滋味。”师傅说。待鱼烤到七分熟，挪进铁盘，浇高汤。豆腐、魔芋、泡菜、土豆、藕片涌进去，汤汁“哗”地淹没鱼身。炭火舔着盘底，咕嘟咕嘟冒泡，所有食材在沸腾里翻滚交融。

这场景又让我想起大舅，他曾在巫山县城卖过烤鱼。大舅坚持用腌萝卜干、折耳根、魔芋当配菜，坚信“烤鱼不吃配菜，等于喝酒不吃菜——干呛”。大舅烤鱼摊对面新开了一家烤鱼城，老板是从深圳回来的年轻人，卖“海鲜味”“咖喱味”烤鱼，还放港台流行音乐。一日，一个考察团路过，大舅的烤鱼混和着各种配菜的香味吸引了老团长，大舅端出混和了魔芋、泡菜、香菇、土豆和萝卜干的烤鱼，馋得老团长连下三碗饭。自此，吃烤鱼的人纷纷跑到大舅烤鱼摊，大舅忙得不亦乐乎，而对面的烤鱼城却门可罗雀……

这时，只见师傅熟练地将腌好的鱼“啪”按上炭火。火舌舔上来，鱼皮“滋啦”紧缩，渗出金黄的油泡。师傅不时翻面，刷油撒料，铁网抖得哗哗响。“烤鱼最忌火候不稳。”他说，“火小了皮不酥，火大了肉发柴。人要控火，别让火控人。”师傅说，“烤鱼还得有烟熏味。”

这话又让我想起了大舅，他临终前的那个傍晚，躺在县医院的病床上，忽然说想吃烤鱼。我跑遍全城，买了一份端回来。他尝了一口，摇头：“太精致了，没有烟熏味。”然后笑了笑，“还是我腌的萝卜干好吃。”那是他最后一句话……

炭火渐暗，汤汁收浓，烤鱼入肚，铁盘里剩一副莹白的鱼骨架，卧在五彩配料间，余香不散。我夹起最后一块豆腐。辣、麻、鲜、香、酸、甜、咸……数种滋味在口腔里冲撞，最后竟归于一种踏实的暖。

时光飞逝，不知不觉我已中年，孩子在远方读大学，父母年岁已高，常年需要人照顾——父母的衰老、孩子的远行、工作的滞涩、身体的磨损，这些“配料”曾让我疲惫，如今却熬成一锅浑厚的汤。豆腐吸了辣汁变得丰腴，魔芋卷了花椒香气变得柔韧，泡菜的酸爽解了油腻。它们彼此成全，熬成一锅谁也离不开谁的丰盛。

如今，我站在这滨江路的烟火里，终于懂了当年大舅说炭火淬炼的鱼配萝卜干才是美味：人生从不是单枪匹马的烤制，而是漫长的腌渍、翻烤、炖煮。童年的柴火香、少年的盐粒、中年的沸汤，层层堆叠，最后都化作这一口复杂的醇厚。

（作者系重庆市巫山县作家协会会员）

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：廖雪源

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析