夜雨 | 吴文龙：香樟木杵

三十多年前的新沙地，月饼是稀罕物。供销社的柜台里，红纸包着的月饼码得齐整，油渍微微洇透纸背，散发着甜香。买十来个，要粜五十斤上等稻谷。那时的农户顿顿都要盘算，这口甜，便成了奢侈的念想。

我参军前那个中秋，父亲早早忙活起来。他走了十几里山路，钻进深山里寻觅了半日，才选了一根碗口粗的香樟木，剥去青皮扛回家。白日劳作歇下，父亲便寻一只豁口土碗，顺着缺口细细刮磨。粗糙的木皮在碗沿上一点点褪去，化作膝头簌簌落下的木屑，清香盈满周身。木杵两头敦实，中段收细，刚好合住一双手。做好后架在屋檐下，由着山风穿拂，日晒露浸，慢慢阴干。

父亲说，香樟木硬扎，有清气。他叫我拿纸笔记下来。我趴在矮桌上写了半页，他低头看，指尖点着那句“要做香樟木杵那样的人”，笑了笑，吐出两个字：“要得。”

此后，他再没提起。

新沙地土薄，糯米产量低，父母却在冬水田里栽了半亩糯谷。爷爷嘴上不乐意，却也卷了裤腿下田，弯着腰插秧，嘴里不住嘟囔：“栽恁多糯谷，过年粮食不够吃，看你去哪里借？”

父母不作声，日日往田里去，卷裤腿，闷头侍弄，任凭水田泥浆没膝。

本地中秋做土月饼，其实是打糍粑。工序简单，功夫却细碎。糯谷晒透，挑到场镇碾成白糯米，担回家。从金家湾挑来井水洗净，泡一夜，滤干。次日清早，入木甑，以柴火慢蒸，米香便顺着甑盖缝隙漫出来。

滚烫的糯饭倾入石臼。父亲脱去褂子，抡起香樟木杵，一下下捣下去。石臼里白气蒸腾，糯米黏性大，既要蛮力，更要巧劲。父亲捣一阵歇一阵，汗珠顺着下巴滚落，也顾不得擦。那根香樟木杵在他手里仿佛有了生命，沉稳，有力，带着一种不言不语的坚韧。

捶好的糯团扯出来，撕成拳头大小，揉成扁圆饼坯，滚一层炒得焦黄的黄豆面，晾凉变硬。母亲一边分饼，一边随手递给我们几个：“快点拿去吃！”灶膛里的柴火噼啪作响，热气氤氲了母亲的脸庞。她手上不停，像自言自语，又像说给灶边的人听：“打糍粑就得这样，一粒米不成团，姊妹们得像这糯米一样，牢牢粘在一起，才成得了一个月饼。”

母亲取几块饼坯切片，用猪油烘软，裹上熬稠的红糖水。甜香漫满屋子，墙角的柴禾似也浸了甜味。院角的花猫闻香过来，绕石臼转两圈，低头嗅嗅，又慢悠悠踱开。

我捏起一块，指尖沾着细碎的黄豆面。咬一口，红糖的甜、黄豆面的香、糯米的韧，在舌尖慢慢化开。抬眼望向中天满月，清辉漫过晒坝，如水般洗着父亲的肩头。那肩头被月光洗过，像碗中那红糖水，黝黑，透亮。圆月挂在麻柳树枝头，清辉铺在晒坝。一家人搬板凳围坐。院角黑白电视荧荧发亮，播着《渴望》。晚风裹着曲调，飘向远处山梁。

往后数十年，我去过许多地方，走过许多中秋。每忆起那个夜晚，舌尖总会泛起黄豆面的焦香和糍粑的甜糯。

山外的路，很远。石臼还静立在老家屋檐角落，父亲制作的香樟木杵斜靠土墙根，影影绰绰。它早已把一种叫作“家”的滋味，融入了我的骨血里。

（作者单位：重庆市国资委）

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析