夜雨｜王承军：梨花深处

梨花深处

文/王承军

惊蛰过后，老家的后山便是千树万树的梨花竞相绽放的景象。我喜欢在细雨微风中，深吻那轻尘里裹挟着芬芳的母爱味道……

母亲离开我已经有十五个年头了，但每到雨打梨花，我总会想起梨花深处的母亲。面对洒落在地上相拥而暖的雪白花瓣，我不忍心踩踏，生怕惊醒了长眠于此的母亲，只能凝神屏息地伫立着，静静聆听那风中轻舞的梨花发出的簌簌声，那声音犹如母亲温暖而又慈爱的呼吸声。一闭眼，脑海中母亲扛着一把锄头带着满身的梨花雨向我走来。其实，这样的画面在我四十多年的岁月中不曾忘记。

我的老家位于素有雪梨之乡的川北，雪梨作为当地一张名片，家家户户门前屋后都种有梨树。我家也不例外，在母亲的精心栽培下，我家的梨树长势很好，结的果子又大又甜水分又足，在市场上总能卖个好价钱。这也成了我家主要经济收入，不仅供我们读书，还要供家里日常开支。因此，在母亲眼里，梨树就是我们家的“摇钱树”。理所当然，母亲把一年四季的大部分光阴花在那片梨园里。

春天是母亲最忙碌的季节，中耕除草施肥，要确保梨树养分充足向阳而生；待花芽露蕾时，母亲对辛勤劳作的蜜蜂不放心，她亲自采集授粉花朵取出花粉，用毛笔或纸棒蘸取少量花粉点授，整个花期要点两三次；花落出果时，母亲还要疏果，确保每个花序均疏成单果，这样结的果子才会又大又甜。对于疏果要求，母亲教我的顺口溜至今记忆犹新：留果形正身要长，没有病虫和损伤，结果枝中下部留，枝梢结果要多丢，侧生结果是个宝，枝叶背下果要抛。到了夏季，由于雨水多，母亲总是戴着斗笠冲耕晾墒，排水防渍，并包裹逐渐成熟的果子，以防飞鸟啄蚀或病虫侵害；秋季是果子成熟、丰收的季节，采摘只能按批次采摘，这也是母亲高兴的时候，毕竟果子变现了；初冬，母亲便提着一桶一桶冷却后的石灰水对距地一米的树干涂白，然后灌封冻水、培土覆草，剪除病虫枝。母亲认为，树就像人一样，在休眠期也需要充足的能量，否则就会营养不良，会生病的，来年就不会结出好果子。

后来随着我和哥哥相继参加工作，家里经济条件逐渐好转，加之母亲年岁增高，她已经没有足够精力打理那片梨园了。母亲原本打算无偿转让给邻居，但邻居觉得栽培雪梨是个技术活，太苦太累，没有信心，便委婉地拒绝了。母亲无奈，只能让那片梨园自生自灭。据父亲讲，即使后来母亲卧病在床，遇到好天气，她都要父亲推着轮椅在那片梨园转转，用手摸摸树干或者枝桠。母亲说，她对那片梨园有感情，舍不得那片梨园像她那样渐渐老去。

这就是母亲朴素的爱，恰似草木对光阴的钟情，也如雨露对大地的滋润。这种钟情和滋润，在我成长的道路上，母亲从未缺失。记得参加工作后的第一年除夕，老家普降大雪，我们围在火堆旁聊天。母亲教育我要珍惜机会，努力工作，做一个明是非、有责任、敢担当的人。并告诫我 要管住自己的手，不能有贪心，农家娃跳出农门不容易，要珍惜岗位。

母亲的谆谆教诲我铭刻在心，并践行于工作之中。随着岁月的流逝，我逐渐走上管理岗位。正当我准备好好报答母亲的时候，母亲却在十五年前那个梨花带雨的季节走了。人生最大的悔恨莫过于当你有能力反哺有恩于己的人的时候，那人却离你而去。

母亲去世后，按照她的遗嘱葬在那片梨园里。那天风很大，飘落的梨花犹如一场大雪把三尺见方的坟茔铺了个里三层外三层。父亲说，那是梨花对母亲的眷念，因为生前母亲把那片梨园当成了她的宝，所以母亲走时，花儿们也想陪她一程。

岁月泛黄，零落成泥。如今走进母亲的那片梨园，曾经映照过枝头芳菲的明月，依然多情临照着，不同的是树更瘦了，花渐少了。风过花落，那是远方儿子的泪雨，带着一路风尘偎依在你的怀抱，在轻烟淡雾的黄昏，捡拾一地花瓣，抔一怀净土，素心如简般将其掩埋。那不是梦里落花埋香冢的矫情，而是你恩泽生命的隔世尘香，更是我深深的感恩之思。待我青丝缀满霜花，还能沐浴到你梨花深处的春意……

（作者系中国电力作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析