夜雨｜赵瑜：在三毛故居喝茶

在三毛故居喝茶

文/赵瑜

城市节奏快，我经常在想，我大概是不适合喝茶的。上班一族，难得有喝茶的时间、喝茶的机会、喝茶的场所。喝什么？多是“快餐式”的。要么来一杯网红拿铁，要么点一杯奶茶外卖，它们的包装明艳动人，很适合大都市年轻活跃的格调。逛完一个商圈，难买到一杯沉静的、轻轻地浮着几片叶子的清茶。也有新装修的茶楼挑出幌子，我去过，却大失所望，全是一壶壶飘着柠檬和冰块的果茶。价格昂贵，口味却单纯得像汽水，一问，人家这里主要是用来棋牌娱乐的。而商务应酬场所，一杯普通的花茶至少30元，且口感晦涩。

这个周末，我居然找到好地方，和朋友去南山黄桷垭，悠闲地逛逛黄桷垭老街。这里是重庆中心城区历史最悠久的文化古街之一，历史最早可追溯到唐宋年间，曾是背夫马帮歇息之地、官府兵营驿站驻地。随着重庆开埠，人口汇聚、商贾云集，逐渐发展成为百姓安居乐业、店铺林立的繁华街市。云南钱王王炽、政界商界文化界名人李奎安、平民教育家晏阳初、著名现代作家三毛都曾在此居住。老重庆人记忆中的三毛旧居，是个破旧的院子，两边有低矮的木头房子，经历霜风露气，久远年代的脚印如梦一般遗留在青石板上。斑驳沧桑、破旧失修。如今修复后，三毛故居成了文学爱好者和书友们怀念三毛的小小寄托地。这里时常有文化活动，游客可以在这里听三毛的故事，追随她书中的旅程。再挑选一张喜爱的明信片，盖上一个有着三毛笑脸的邮戳，将一份思念寄出，穿越时空抚今追昔。

三毛故居幽静的门前，有一个可晒太阳的院子，黄葛树冠如巨伞，小猫慵懒地蜷着睡觉。这里没有噪人的音乐，也没有繁琐的小吃，木头的桌椅，供应红茶、花茶。我要了花茶，泡得淡淡的，却味道纯正，齿颊留香。我们猜想大概是用南山泉水泡的吧，那一朵朵憔悴的茉莉在水里一瓣瓣张开，水灵灵地鲜活过来，雪白可人。而周围，还有农夫叫卖清明菜、蒲公英、野葱头，绿茵茵的，鲜嫩嫩的；也有手艺人做的糯米粽子、糍粑块、老咸菜，是城里人稀罕的好东西。我们有点感动地品味着这一刻，听山风吹得山林簌簌作响，慢啜着清淡从容的怡人时光。

三毛有名言：“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”真的，也许每个人的心灵在某些时刻都需要这种简单的放松。生活有时太像一根鞭子，策着我们马不停蹄，于纷繁复杂中沉沉浮浮。那么多铺天盖地的新名词，又那么匆忙地折旧。一切仿佛都太快了，如同高速列车。人们总说：我太忙，我太累，却没时间静心想一想“忙”和“累”究竟是为什么。

喝一口黄桷垭的茶，再读一本出生在黄桷垭老街的三毛的书。这位奇女子曾经用她的文字征服了世人，如今她虽已变成了一颗撒哈拉沙漠里的沙，但故居前的茶席，依然在讲述她一个又一个传奇故事。正如茶席的主理人谢璐，从崇拜三毛，到做成热爱的事业，她可以讲上三天三夜。“幽幽南山上，黄葛古道来。青青石板路，商贾马蹄响。绿绿树荫间，清风拂面爽。浓浓老街味，散发古色香。”黄葛古道的文脉，就这样滋养着一代一代的文学青年。

来三毛故居，找一个桌子，喝一杯清茶，慢茶慢品。茶不一定要上等，但心一定要静；谈资不一定要丰富，但朋友一定要知心。随意地聊聊，聊聊音乐，聊聊老友，聊聊曾经感动过的文学、旧日电影。如同缤纷的都市向往着清新的田野，看过串串耀眼的霓虹灯，胸中闪烁的依然是故乡小木屋里昏黄的烛光。摘掉面具，卸去油彩，生活的本质依然透明、朴实而美丽。

在山风里，重温那首儿歌：黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……

（作者单位：南岸区文联）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析