稿费的魅力

文/席维涌

1990年盛夏，我跨出师范学校的大门，忐忑不安地等待工作分配。乡下老家没电，白天手拿蒲扇奋力摇，一声紧似一声的蝉鸣，吵得我心烦意乱；晚上更是难熬，昏黄如豆的煤油灯散发着微弱光芒，成群的蚊子横冲直撞，搅得我翻来覆去睡不着觉。

我的烦恼，源自毕业前夕的动员会。动员会的主题是“扎根村小，奉献人生”。那时的村小，一般坐落在大路旁，孤单破旧，多是以前的人民公社食堂或者庙宇，我心中发凉，担忧前程。

我唯一能求助的，便是母校校长。我成绩优异，初中毕业考入师范，他对我有些印象。校长答复我说，欢迎回母校任教。现在回想起来，那或许只是校长的客套话，可当时的我，却如同抓住了救命稻草。

百无聊赖之际，我在纸上涂鸦消磨时光。写的诗自我感觉还不错，便满怀期待地投了稿。那时的我天真幼稚，以为校长既然表态了，工作地点便算是定下来了，于是投稿时留下的地址便是母校。

八月下旬的一天，有人捎信给我，让我去校长那里领汇款单。我心想谁会给我寄钱呢？我赶到学校，熟识我的老师一见我就说，“不简单，你发表文章啦，快去校长那儿领稿费！”校长见了我，挥舞着汇款单，连声夸赞我有出息，说学校正缺语文老师，只要我不嫌弃，他一定想办法把我要回来。我心里乐开了花，忙不迭地点头表示愿意。交谈中我才知道，想进母校的师范毕业生不少，至少有十多个人找过校长。我接过汇款单仔细端详，是重庆的《教育周报》寄来的，虽说只有三元钱，但上面醒目地标注着“稿费”二字。

当年发表的那首《老师的眼睛》，我至今仍能倒背如流：“老师的眼睛，是黑夜里，探路的求索者，倏地点亮的灯；老师的眼睛，是沙漠里，饥渴的迷路人，突然发现的井；老师的眼睛啊，是苍茫大海上的灯塔，指引船只的航进，是文明历史的封面，金光灿烂熠熠生辉。”

区区三元钱的汇款单，给我带来了意想不到的荣耀。据说母校此前未有人收到过稿费，我一下子成了众人眼中的“写作高手”。校长果真把我要回了母校，安排我上初中语文课。与我一同分配到此地的另一名师范生，被派往了一所村小。 

(作者系四川省作家协会会员)

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析