夜雨·红岩烽火·歌咏山河|程华：一滴水从天而降

一滴水从天而降

文/程华

炎夏，闷热。踏进重庆大轰炸“六五”隧道惨案史实展馆内，却感到一股冷意在隐隐萦绕。

馆内人不多，可以静静地看。文件、实物、照片、当年的实录影像、电脑模拟场景……无一不以有声或无声的方式在讲述、揭示、控诉。

重庆人不可忘却之殇，深烙于中华民族记忆中的痛。

抗战时期，作为中国战时大后方政治、经济、军事、文化中心的重庆，成为侵华日军战略轰炸的重要目标。在从天而降的钢铁死神面前，血肉之躯如此渺然无力。展馆里，一行行灰白色数字刺痛人心：1938年2月到1944年12月，在日机持续6年零10个月的无差别轰炸中，重庆死亡16376人、伤16453人，财产损失100亿法币……

占满整墙的电子屏幕，被一幅幅当年的旧照片切割成不规则方格，让人联想到支离破碎的脸。大屏下方的黑色石台上，几束白色、黄色的菊花，默默地传递着来自不知名者的哀思。我的视线久久停留在大轰炸遇难者名单上：任林生、龙朝全、兰庞氏、谢小女（7岁）、王家四（3岁）……一个个苍白到失血的名字，从深海样的墨黑中次第浮起，如被惊散的蝶，如过火后迷路的残烬。我敢肯定，这些名字属于原本生动的脸：黝黑的白皙的，肉乎乎的骨感的，清秀的粗犷的……脸的主人，或是常泡茶馆摆龙门阵的老头儿，或是街头支摊养活家小的大叔，或是血气方刚爱提劲的崽儿，或是偎在襁褓中啃手指的婴儿，或是一对忙着筹备婚礼的恋人——然而80多年前，那些无辜的鲜活的肉身，瞬间被尖啸的高爆弹撕成碎片，在燃烧弹腾起的烈焰中变成焦炭，在惊惶苦痛中汽化成人间修罗场上的冤魂……

“女士，一个人参观吗？”保安的询问将我惊醒。我点头，得知我在搜集写作资料，保安指指步梯下的隧道口，说下面是“六五”遗址中的一段，政府这些年特意修缮开放的。又郑重地递我一张米色纪念折页，上印“入洞证”字样。原是仿照当年入洞躲避空袭的凭证印制的宣传品。“你可以扫二维码，写下想说的话。”他顿了顿，又叮嘱：“一个人下去参观，下细点。”

沿石阶独自下行，骤闻一阵警报声、脚步声、惊叫声，杂乱而急促，仿佛无数人挤进了狭窄的隧道。我猛地一震，回望四周并无一人。少顷，声效倏然消失，四周重陷沉寂。细看洞壁，有名为“涌入隧道”的浮雕，正是再现了百姓带着行李扶老携幼匆忙入洞躲避的景象。那些逼真的音效，应来自浮雕周边的集音罩。

我方懂了保安那句嘱咐里的善意。

灯光昏暗，洞壁冷硬，逼仄、压抑。沿途姿态各异的人群浮雕，将我的思绪带向了作家范稳的长篇小说《重庆之眼》。曾在渝求学的范稳，多年后再回重庆，在深入体验山城烟火生活、查阅大量史料并采访二十几位大轰炸幸存者后，耗时三年创作了这部后来一版再版的力作。书中以重庆大轰炸为历史背景，通过讲述女主蔺佩瑶、男主刘云翔、邓子儒的人生际遇以及情感纠葛，揭露了日军暴行给重庆带来的深重苦难，更展现了重庆人民绝地抗争的刚强与坚韧，并以此折射出整个民族在战火中的涅槃重生。

故事以数次大轰炸为线索展开，采用史实支撑虚构的讲述方式，将民族伤痛记忆与个体命运沉浮紧紧贴合，如书中“大隧道之殇”取材自1941年“‘六五’隧道惨案”。作者借随人流逃入隧道的刘云翔、蔺佩瑶的视角，高度还原了那个黑色之夜：因天气炎热、洞外长时间轰炸加剧高温、洞内人员严重过载，导致上千人因缺氧、踩踏而死：“洞顶的瓦斯灯耗尽了最后的氧气，死一般的黑降临，人们像被活活盖进了一口大棺材。”小说情节与展馆中诸多史料构成了互文：“……人群被挤压着贴在闸门上发出痛苦的呻吟，妇女和儿童的啼哭、青壮年的号叫声令人毛骨悚然……”档案中抽象的数字，在书中具象成有血有肉的生命；史实与文学，叠合成椎心泣血的人间悲歌。

视线一次次模糊，直到看见洞壁上刚劲的“愈炸愈强”四个大字，看见馆内照片、视频上那些勇敢的身影与乐观的笑容，我的心神才慢慢从沉重、痛切的谷底中挣扎上来。无论展馆里展陈的大量史料，还是《重庆之眼》构建于纪实之上的故事，都在悲壮的基调上彰显着一个事实：轰炸能毁掉家园，但无法摧毁捍卫与重建家园的决心；杀戮能消灭人的肉体，但无法动摇拼死反抗的斗志——从简陋的示警灯笼和一声声空袭警报，到消防员与童子军穿越炮火展开地面救援；从飞机性能远逊于日机的中国空军以死相搏绝地反杀，到百姓爬出废墟擦干眼泪重拾锅碗瓢盆；从文化界为鼓舞士气坚持爱国戏剧“雾季公演”，到全城老幼同仇敌忾捐款支援前线……满目疮痍的土地上，无数简陋的捆绑房仍在浓烟与废墟里不断“生长”；隐匿于群山之中绝壁之上的兵工厂，依然轰隆隆源源不断地生产出射向侵略者的复仇的枪炮子弹！

重庆巍然屹立。曾狂言“要将重庆夷为平地”的“带翅膀的炮兵”惊诧又胆颤地发现：可以炸毁重庆的建筑，炸得重庆人血流成河，却永远征服不了机翼下的这座城，这些人……山城儿女骨子里与生俱来的坚韧、倔强与达观，正是中华民族百折不挠的精神与顽强生命力的缩影。

血火硝烟远去，战争隐痛犹在。钩沉昨天，是以观照今日并面向未来；铭记伤痛，只为更加珍惜和平并自强不息，让战争永远远离我们的国土和家园。

展馆外，跨过斑马线便是八一路，重庆著名的“好吃街”。街道洁净，一爿爿商铺鲜亮小巧：“百草全”老工坊灯光暖黄货品琳琅，市级非遗“鬼包子”热气蒸腾香味汹涌，“荣昌卤鹅”的大肥鹅黄澄澄油亮亮令人垂涎，“桥头火锅”红底金字店招格外出挑，“钵钵鸡”门前两个小情侣正分享一只红油鸡腿……看着店里店外心无旁骛专注生活的人们，我的思绪却回到百米之外的隧道里，那些破碎于80多年前的梦，一时间恍觉时空穿梭交错，自己正站在现实与历史的交汇点。

“嗒”，一滴水打在额头，不知是雨水还是空调水，温柔而清凉。

多好啊。从天而降的，是一滴水。

（作者系中国作家协会会员）

         主 编  陈广庆

         策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析