夜雨|牟方根：石头课桌上的旧时光

石头课桌上的旧时光

文/牟方根

我开始上小学那年，是上世纪70年代末。那时物质尚不富裕，我读的那所叫“棉花石”的村小，教室由一座古老的祠堂改造而成。房子是土木结构的，墙体有些斑驳，夏季漏雨，冬季漏风。祠堂原来的雕花门楣被糊上一层报纸，挂起一面小黑板，便成为讲台。最使我不能忘怀的：课桌是清一色的石桌，凳子是自家带来的各式木凳，高矮不一，坐上去吱呀作响。

这些石头课桌，不过是从附近山上采来的青石，略加打磨，便作了课桌。桌面粗糙，且不平整，伏在上面写字，能清晰地感受到石料天然的纹路与颗粒。在我的记忆中，夏日午后，阳光透过教室的木窗照在石面上，会辉映出星星点点的云母光泽，像撒了一把碎银；冬日里，这石桌便显出它冷峻的本色，需得先哈几口气暖一暖，才敢将手腕贴上去。

教我们的老师只有一个，姓温，是位留在乡野未曾返城的女知青。温老师十六岁那年，正值芳华，告别城市喧嚣，只身来到我们大队的第二生产队插队落户。几年光阴浸染了泥土的芬芳，她与本大队一位姓黄的男教师相识相知，就在这片原本陌生的土地上扎下了情感的根。后来，她被招录为民办教师，遂将青春与热血悉心倾注于山村教育事业。

尽管是民办教师，而且语文、数学、体育、音乐等课程一个人包揽，温老师对教育教学的认真负责精神，却显而易见：语文课上，她带我们朗读课文时眼角总有波光闪动，好像每个文字都蕴含着精灵；算术教学时，她用山沟沟里捡来的鹅卵石教我们加减法，粗糙的石子在她手中仿佛有了灵性；上体育课，她吹着哨子带我们在学校的土地坝跑步，红扑扑的脸上淌着汗，却依然响亮地喊着“一二一”的铿锵口号；教授音乐课，她用脚踩着那架老式风琴，教我们唱《东方红》等经典歌曲，歌声清亮得像山涧里叮咚流淌的泉水……

我最难忘的是她批改作业的情景。一个冬天的深夜，我去一户亲戚家吃完晚饭后返家，路过学校，看见教室里有一盏煤油灯亮着。放眼望去，我发现是温老师，她正埋头于石桌前，我们的作业本在灯下堆叠如小山。她握红笔的右手时写时歇，脖颈弯成一道温柔的弧线。偶尔她会抬头揉揉眼，朝笔尖哈一口热气——冬夜的石桌，怕是冰得连墨水都要凝结。

长大后我逐渐明白，温老师不只是在教书，那是在石桌上刻写春天。那些粗糙的石面、昏黄的灯光、她冻得发红的手指，连同作业本上的红色批注，一并成了悠悠岁月里最动人的印记：一位没有编制的小学老师，却用她最朴素的坚守，为山里孩子打开了通向知识的窗、通往外界的窗。

温老师尤为重视育人。那时我年少气盛，好胜心切，曾与同桌为石桌的“三八线”争执。我们用铅笔和小刀在粗砺的石桌面上刻下一道森严的“楚河汉界”。一日，同桌的胳膊不慎逾界，我竟抡起拳头，狠狠砸去。温老师目睹一切，并未当众斥责。课后，她将我唤至办公室，没有疾言厉色，而是柔声讲述起那个广为流传的“六尺巷”的故事。她以“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”的道理，春风化雨般教我懂得了何为谦和礼让，何为睦邻友好，同时让我明白，同窗之情远重于这冰冷的石桌界限。

随着时代发展，“棉花石”村小的石课桌逐渐被统一标准的木桌和木凳所替代，学生们告别了自带凳子上学的日子。温老师也苦尽甘来，告别了民师身份，转正成为一名国家在编的公办教师。

如今，我已年过半百，每每回忆起40余年前读小学时使用过的石课桌以及教过我们的温老师，总觉得有股启蒙而温润的触感，恰似岁月沉淀的包浆，裹挟着一个时代特有的温度与分量，自时光深处浮现……

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析