夜雨|李晓：小方桌前的灯火

小方桌前的灯火

文/李晓

秋日万州的江水，在阳光下像丝绸一样涌动着涟漪。我陪妈妈在江畔长廊漫步，妈妈的步子，一步一步缓慢，仿佛从路下在费力地拔出根须。手术治疗后，妈妈的身体还没有完全康复。

去年夏天，一个莽撞的小伙开车把在老街买米的妈妈撞倒在地，妈妈的左肩、髋部经过手术后安装了钢钉，3个月后出院，回到老街的老房子里。

老房子里的小方桌，有20多年了，那是爸爸退休后从老街家具店买来的，这张包浆深深的小方桌，陪伴着爸妈一同度过烟熏火燎的日子。小方桌上，平常的一日三餐大多是这样的：早餐是蒸红薯、洋芋、南瓜，一碗青菜粥、煮鸡蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐汤，一荤一素；晚餐，水煮青菜，或者一碗青菜小面。在这张小方桌上，妈妈用家常菜招待亲友，亲友们往往吃得频频点头，饱嗝声声，他们对妈妈的厨艺很满意。

那年，爸爸在县委工作时的一个老领导来到我家，妈妈用老家的腊肉在炉子里咕嘟咕嘟炖了风干的萝卜，用泡菜坛子里的泡菜做了泡椒鱼，凉拌马齿苋、野小蒜，还有几道家常菜。老领导吃得很满意，他高声对爸爸说：“老李啊，你这辈子做官没我的位置高，但你娶了一个贤惠的老婆，我羡慕你。”老领导的夸赞让爸爸眉开眼笑。半年后，爸爸得知老领导去世的消息，老泪纵横，他对我说：“哎，我还让你妈妈准备了好菜，请老领导再来我家吃饭啊。”

爸妈在这张小方桌前吃饭，他们年老了，彼此的陪伴，寂静中有些落寞孤单。有时，妈妈往爸爸的饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁把爸爸凝视着，深深的目光，仿佛要把爸爸全部吸进记忆里去完成生根与定格。

但有一次，爸妈在小方桌前吃饭时，爸爸突然暴跳如雷。那是晚餐时，妈妈不经意说起老街一个77岁的老头儿独自在家突发疾病去世，两天后才被人发现。爸爸起身，一手拍响了桌子，厉声喝问：“你这是啥意思？！”妈妈顿时吓坏了，爸爸的脾气温吞而暴躁，但暴躁在平时紧紧收敛着，不到情绪临界点决不上演。爸妈有时谈论两人生死的问题，还相互谦让，大意是把最长的寿年让给对方。有次，爸爸谦让着，妈妈哭了，她抽泣着说：“老头子，你退休工资高，对家里贡献大，你得让我先走啊！”但那天妈妈无意中说起那个老头儿死亡的消息，震惊中刺痛了爸爸敏感脆弱的心房。委屈的妈妈给我打来电话，我从朋友的酒桌上赶回去，爸爸正躺在客厅沙发上搓着发红的手掌，刚才那拍案而起的动作，对他来说实在是大幅度了。我安慰着爸爸，说妈妈刚才的话只是随便说说。爸爸垂下头说：“我知道。”一会儿，他又说：“你帮我去给你妈妈道个歉。”爸爸后来对我说，别让你妈妈随随便便说死亡，我可还没活够啊。

爸爸这辈子，只谈了一次恋爱，只爱过一个女人，就是我妈。爸爸和妈妈只谈了不到两个月恋爱，心急的奶奶便对爸爸发话：“我看，这个女子能养家，能过日子。”孝顺的爸爸对奶奶说：“妈，我听您的。”很快，爸妈去办理了结婚手续。那时，爸爸在县委机关给主要领导当秘书，常常坐上绿色吉普车陪同领导去下乡，机关同事也争相给前途大好的爸爸介绍对象，但爸爸不为所动，他告诉同事们，自己有了对象，在村里干农活，与男人们一样能担粪、割谷、喂牛。我多次看到，爸爸翻看家里老影簿时，目光怔怔地望着照片上年轻时梳着长辫子的妈妈。爸爸还沾沾自喜地对我说：你妈啊，年轻时是村子里最漂亮的女人。爸爸在其他女人面前，老成稳重，说话一板一眼。有次我去爸妈家里吃饭，正遇见爸爸与一个50多岁的女邻居探讨治疗痛经的秘方，爸爸是值得妈妈深爱的男人。

那年秋天，爸爸突发脑梗，在医院昏迷半月后，“咯噔”一声咽下了在尘世的最后一口气。

想起爸爸78岁那年一场大病，我们都以为他挺不过去了，但生命力顽强的爸爸逃过死神的追逐，又在人间逗留了6年。记得那次出院，爸爸刚踏进家门槛，便张开双手，拥抱了门框。在那张小方桌前，他狼吞虎咽地吃下了妈妈给他做的一大碗泡菜面。

在那张小方桌前，爸爸也曾接待了我儿子带回去的女朋友，他对我悄悄说：“我当曾祖祖应该没问题了吧。”但现在的年轻人，实在是任性，儿子后来和那女孩只为几句气话就删掉了彼此的微信，不再联系。

爸爸离世后，妈妈执拗着一个人在老房子里生活。在那张小方桌前，食物的咀嚼就会灌注生命的力量，对爸爸的思念就会绵绵无期，哪怕有时，她哽咽也是无声的，但灯火里移植到心里的气息，还在小方桌四周无声地弥漫，恒久地袅绕。

（作者单位：万州五桥街道办事处）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：周圆 杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析