夜雨|赖永亮：南瓜粥里的暖

南瓜粥里的暖

文/赖永亮

母亲教我熬南瓜粥，头一桩事就是挑瓜。她那带着茧子的指节，总是挨个拍拍那些裹着厚厚白霜的南瓜，就像拍自家熟睡的孩子一样。“瞧见没？”她笃定地说：“这霜，是秋天给南瓜捂的被子，捂得越严实，瓤子就越甜。”她的目光扫过那些疙疙瘩瘩的瓜皮，像是在点数自家孩子。道理很简朴，这是我第一次真切摸到土地带来的那份实在的温热。

刚开始接触这硬家伙，老让我很苦恼，一刀砍下去，“咚”的一声闷响，刀刃就啃出个白印子，震得我手心发麻。母亲笑嘻嘻地抢过刀：“傻孩子，不能蛮干，要顺着它的劲儿。”她手腕轻轻一抖，刀锋斜斜探进瓜蒂旁边的缝隙，“咔嚓”“咔嚓”几声脆响，南瓜就乖巧地咧开嘴，露出里面金灿灿的瓤，湿漉漉的南瓜籽粘在瓜肉上。锅里的米早就在沸水里咕嘟咕嘟地开了花，白汽腾腾，把瓜块扔进去，就老实了。母亲拿着长柄木勺守在灶边，轻手轻脚撇掉浮起来的白沫。等米粒和南瓜都烂熟，那股甜丝丝的味道就慢慢从锅盖缝里钻出来，在厨房里飘荡，暖融融地罩住人。

这灶上的暖和气儿，不知怎么，就飘到了门外。

那段时间，母亲总是端着个搪瓷碗下楼，一碗粥，轻轻放在门卫室的小窗台上。我问母亲怎么了？母亲说，门卫老张告诉她的，有一只流浪的狸花猫，每天傍晚就会出来，很瘦，能看到肋骨支棱着。母亲只是说：“猫也会冷的，喝了这碗热粥，这份温暖能维持到开春。”

那猫当真成了常客。老张说，刚开始的几天，它躲得很远，在冬青丛后面藏着，脑袋探出来，死死地盯着那个碗，好像在琢磨人的心思。实在是忍不住那份热气的诱惑，才慢悠悠地蹭过来，低着头，小心地舔。没过几天，它早早蹲在门卫室外冰凉的台阶上，灰扑扑的一团，尾巴绕着爪子，成了暮色里一道熟悉的风景。我有次撞见它正在埋头喝粥，小家伙喉咙里“呼噜呼噜”响着，声音不大，却透着股舒服劲儿。它把脸埋进碗里，小小的身体缩着，吃着吃着才慢慢舒展开来，好像安稳地拢住了一小块温暖的地方。

母亲那句“暖到来年开春”，像寒冬里喝了碗热粥，哪里是胃暖和？早就在血液里沉甸甸地焐到骨头缝里去了。记得小时候，有个寒冬，我生病发烧，天地一片黑暗，母亲守着我熬了浓浓的南瓜粥，一勺一勺喂进我的嘴里。外面呼呼的北风在光秃秃的树枝间穿梭着，而甜甜的粥味却弥漫在整个屋子中。母亲轻哼着走调的摇篮曲，在怀里搂着我，好像不只是搂着一个病怏怏的孩子，还搂着窗外瑟缩的冬天。粥喝到嘴里烫烫的，像是身上盖着一层热水袋一样，手足不再冰冷了。昏昏沉沉之间就觉得身体又有了力气，即使再怎么刮风下雨也不怕冷了。母亲轻轻哼唱着摇篮曲的声音还有这碗热粥的温度在我心里生了根，一辈子都不会忘掉。

现在，我也能在寒冬熬上一大锅金灿灿的南瓜粥，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，我学着母亲的样子慢慢地把上面的沫子撇掉。窗外的寒意一天比一天浓，霜气也重起来。郑板桥说得对，“寒天啜得一碗粥，胜却重裘缠裹身”，一碗普通的热粥捧在手里，竟然能暖和得这么厚实，不但暖和我自己，还能伸出手去，轻轻地焐一焐这个世界上无处落脚的寒凉。

母亲当年拍着瓜皮说的“秋被”，原来不只是盖着南瓜。她心头的暖捂热了，就化成了这一碗粥；粥的暖和气儿散开去，无声无息地，给这冷飕飕的人间，也悄悄添了点暖意。

（作者系荣昌区作家协会副主席）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析