夜雨|张艺：我的舅公舅婆

我的舅公舅婆

文/张艺

清晨推开窗，院子里那棵山茶花又开了，抖落的花瓣刚好停留在舅婆生前用的晾衣绳上，绳子上还缠着半截褪色的还打着结的红毛线，那是舅婆绑萝卜干时留下的。舅婆离开我们已经有一年半了，但舅婆坐过的藤椅依然保留着，每次看见她坐过的藤椅，我就会想起她，想起她后院里的红薯窖。

小时候过年，舅婆会从黑黢黢的地窖里掏出烤得焦香的红薯递给我，帮我掰开，只见金灿灿的芯子直冒热气。我问舅婆:“就没有别的零食可以吃吗？比如大白兔奶糖或是威化饼干？”舅婆说:“这是农村，可不比得你城里来的，少吃那些香香的，粗粮吃多了对身体才好。”贴心的舅婆有时还会用勺一口一口地喂我，我大口地吃，舅婆脸上也会露出慈祥的笑容。

去年春节我去看了舅公，舅公是我外婆的幺弟，看见他就想起了外婆，也就想起了舅婆。记得小时候舅婆会牵着我的手去集市上买冬瓜糖，是用牛皮纸包好，两根麻绳交叉捆好的冬瓜糖，我觉得不甜，只有一股淡淡的冬瓜味。

这次和舅公聊天觉得他思路很清晰，虽然他已快进入耄耋之年，但他会把让人想流泪的事情笑着讲出来，告诉我舅婆只是先走一步，人嘛早晚都会走到那一天，但迟早都会再相聚。他总是说:“你家祖祖一共生了七个，最后只活了两个，就是你外婆和我。”

我对祖祖并没有印象，外婆也在我读高二时变成了天上的另一颗“星星”。

偶然间，我发现舅公院子里的山茶花花瓣已经开始打蔫，暗红色的花瓣微微蜷缩着，像舅公布满斑点的手背。我蹲下身来捡掉在地上的花瓣，就像小时候捡舅公舅婆地窖里的红薯，那一瞬间，思绪把我带回了童年。

舅公并没有留我吃饭的意思，他知道我看一眼就会走，我向舅公提出想喝点开水，他一边向我展示家里自动饮水机的功能，一边很满足地告诉我现在生活真方便，冷水和热水可自由切换。

送我上车时，我向他衣服口袋里塞钱，他愉快地推辞，又愉快地接收，笑容满面地往裤兜里塞，我问舅公每天的日子怎么打发呢，他说:“上午去集市买点菜，下午约得到‘角’就打麻将，比如今天下午三缺一，所以我就不留你了。”我又从斜挂包里拿了500元给他，让他下午好好打牌，这次他是真的推辞，他说：“你刚刚都给了，还买了这么多礼品，哪里还要给钱，我们打牌只打五角！”我笑出了声:“现在还有打五角的？”舅公也笑了，他说偶尔也打一块。他笑得很开心，他的开心让我好治愈。我相信在天上的外婆也看见了这一幕。舅公目送我的车子离开，我从后视镜看见他的身影，从清晰到模糊……只是舅公到现在也没喊清楚我的名字:“张一，张渝，张丽……”但他清楚记得这是她最亲的姐姐最疼爱的外孙。

（作者系重庆时光里语言艺术工作室主理人）

网站编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析