夜雨|徐成文：春日一包折耳根

春日一包折耳根

文/徐成文

春天以灿烂的笑容来临，折耳根从湿润的田埂边、黄地里冒出了紫红的叶片。折耳根，《本草纲目》里称为“鱼腥草”，有清热、解毒、利尿之效。它叶片呈心形，托叶下部与叶柄合生成鞘状，嫩根茎可食，是乡间最朴实的美味。

我正打算去山野间寻觅，年逾八旬的母亲却先打来电话，说托人给我捎来一包折耳根，让我去城里的汽车站等候。

我收到包裹端详：袋子里面装满了野生折耳根，塞得扎扎实实。口袋还未打开，一股清冽的香气已飘满全屋，家里人都欢喜不已。

可这份欢喜转瞬即逝，我的心却渐渐沉重起来——我注意到里面有几根根茎的切口微微发黑，想来至少是前一日挖的，或许更早。母亲住在几十公里之外的乡下，这些折耳根要经过多少路途颠簸，才能安安稳稳送到我手中？这么多年过去了，她始终没有忘记儿子小时候的嗜好。我陡然觉得，手里捧着的哪里是野菜，分明是沉甸甸地浸满了母亲千辛万苦的牵挂。

老家在荒僻的山村，荒芜的土地最适合折耳根生长。它脆嫩爽口，越嚼越香，那独有的清香，曾是我们贫寒岁月里最难得的滋味。贤惠的母亲，早已将折耳根淘洗得干干净净，根须上的泥垢一尘不染。妻子把它切成寸段，拌上红椒粉、香菜、姜末和花椒油，一盘清爽的凉拌折耳根便端上了桌。夹一筷入口，微微的麻辣，格外爽口，味道竟和小时候一模一样。那时在院坝吃饭，我们兄妹几个因为碗里有香气扑鼻的折耳根，便生出小小的欢喜与满足，仿佛那是世间最珍贵的佳肴。

折耳根圆圆的紫红叶片，细嫩白胖的茎，贴着地面匍匐生长，星星点点藏在杂草丛中，采挖起来并不容易，需要足够的耐心与时间。我简直不敢想象，母亲是如何拖着大病未愈的身躯，早出晚归，在屋后的荒山坡上蹒跚行走，在密密的草丛里一点点寻觅。她那条曾险些摔断的胳膊，近年来一直隐隐作痛，干起活来总说使不上劲；眼睛因早年在煤油灯下为四个孩子缝衣做鞋，早早耗伤了视力，如今看东西早已模糊不清；那双瘦小的脚，近几年走路更是不稳。

年轻时的母亲，手脚麻利，干农活、理家务都是一把好手，在同龄人中格外能干。那些黯淡清贫的日子，饥饿时常笼罩着全家，为了让我们能有一口解馋的吃食，母亲总隔三岔五上山挖折耳根。她熟悉每一片长着折耳根的土地，知道哪里的根茎更粗壮，哪里的叶片更鲜嫩。天刚蒙蒙亮，她便挎着竹篮出门，沿着田埂一路寻觅，指尖在草丛间轻轻翻动，不多时就能挖满一篮。回到家时，露水早已打湿她的裤脚，可她顾不上更换，只忙着清洗、凉拌，满心欢喜看着我们吃得香甜。

岁月无情，曾经雷厉风行的母亲，终究是老了。父亲离世十多年，儿女们都不在身边，她独自一人守着老家，孤单度日，想来便让人心酸。可母亲一向要强，做什么事都要尽力做好。我能想象，她挖折耳根时，忍着手臂的疼痛举起小镢头，用不再灵活的手指一点点刨开泥土，眯着模糊的双眼凑近辨认茎叶，那双干瘪瘦弱的小脚，在荒坡上反复走动、弯腰、寻觅，再弯腰……

这包寻常的折耳根，是春天里最厚重的礼物，是母亲从岁月深处，一寸一寸刨出来的深情。

（作者系重庆市作家协会会员）

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：罗再芳

总值班：严一格

重庆晚报夜雨版面赏析