夜雨·师说 | 聂树平：开学季 包书有感

开学季 包书有感

聂树平  重庆工商大学教师

开学了，家里两个娃，领回一摞新课本，兴冲冲翻出书皮包了起来。

我看了一会儿，实在难受——书皮没压平顺，中间还有鱼眼大气泡，封面的侧边包好后居然比下面的正文部分缩水了至少1毫米，四角没有一个折得齐整，姓名贴东倒西歪。俩孩子倒浑然不觉，拍着手说“包好了”，一脸成就感。

我摸摸那些起了褶皱的书皮，招呼孩子们：“来，跟着我学学包书皮！”

怀旧书皮

我这人对文具、包书这些学习“周边”，一直有种“工匠精神”般的热情。

作为“70后”，小时候条件有限，作业本都是用了正面用反面，甚至橡皮擦，都是几人AA制合拼一块。

所以，我们小时候，若走亲串户，眼睛会像雷达一样，收集别人家墙上即将过期的挂历，桌上即将扔掉的旧报，甚至工地上扔弃的水泥袋——我们也能像文物修复者一样，兴奋地将中间干净的那层水泥纸取出来，用于包书皮。

文学家孙犁自嘲包书成癖，我头一回读到就深以为然。他把慰问送来的水果倒出来，腾出纸袋裁了包书，这等事旁人觉得匪夷所思，我却只觉得亲切。手边有个像样的纸袋子，谁舍得扔呢？

昨天，我还翻到很多年前用大信封纸包书的实物，比如有一本书是我2000年包的书皮，距今已经26年了。那时，用旧信封包好书，我还童心大发，在书的封面上画丑小鸭之类的。

工序讲究

既然接手包书之“役”，就不能含糊。我把书皮摊开，先不急着贴，而是查看工具，清点材料。

工序有讲究——贴好书籍的中缝以后，再用书本身的重量压住书皮，让其不挪动；然后像擀面一样一边在上面擀，一边在下面轻轻揭开书皮的衬纸。

为了防止出现鱼眼大小的气泡，擀的时候可以用一张餐巾纸裹成一小团，保证擀到位，又不留死角，且力道恰到好处。

包完书脊、正面后，再包书口处的长边，最后再收短边，短边收边前要剪出45度角，确保背面拼合平整。

弄完正面再弄背面，顺序不能乱，因为如果正面或长或短，需挪移或接补等，就算有痕迹也在背面被遮住了，否则接缝暴露在正面就会很难看。

孩子们在一旁看得目瞪口呆，大概没想到包个书皮还有这么多讲究。

细节更费心思，姓名贴要贴在书的右上角。最后一道工序是修边：书皮包完，上下两端可能有多余的毛茬，我用修眉的小剪刀沿着书边细细剪去。

孩子们的妈妈路过看了一眼，说：“修眉刀都让你征用了？”

我说：“工欲善其事，必先利其器。”

似“金镶玉”

课本包完，桌上还剩几张书皮。材料剩着，手还热着，舍不得收。我翻出书架上几本旧书，有的封面磨出了毛边，有的封底裂了一道口子。我决定拿余下的书皮给它们换“新外套”，顺手把翘起的封面压平，把松脱的封底粘牢。

给旧书包书皮倒很顺手，但其中有一本旧书的封底缺了两指宽一大块，露出里面的内页。我正犯愁找什么纸来补，忽然想起这批书皮出厂时自带一张未揭开的衬纸——厚实，且尺寸足够。于是，在包这本书的封底的时候，我揭衬纸的时候特地少揭两指宽的位置，留出来正好和原来的封面衔接得恰到好处，从外面看，没有丝毫修补痕迹。

这法子不是我的发明。古人修旧书，采用金镶玉装帧形式，在每页书里衬一张白纸，原书纸黄旧，衬纸洁白，黄白相间，人称“金镶玉”，又叫“惜古衬”，使古籍更显古朴庄重。

我这点随手的小修补，倒跟几百年前的修书人想到一块儿去了。不是拿新东西去盖旧东西，而是让旧东西体面地活下去。

敬惜字纸

包完最后一本旧书，我把课本和旧书码在一起，新书锃亮，旧书也精神了不少。孩子跑过来翻他那些课本，摸着平整的书皮，说“好丝滑呀”。

我忽然想，如今物质丰裕到这个程度，为什么还要费时费力包书皮？图光洁是一层，但不止于此。我想让孩子们摸到那种感觉——字纸是值得珍惜的。古人说“敬惜字纸”，敬的是纸张传递“文字”的功能。

二娃尚小，听不懂“惜字塔”这些老话，但他能摸到那层光滑的书皮，能看见爸爸蹲在桌前一本一本包过去的书。他也许会记住：书是要包起来的，包书是值得花时间的，值得用修眉剪刀修边的，值得把多余的书皮拿去给旧书穿的，旧书也是值得珍惜的。

这种触摸书、包书的手感，比任何道理都结实。将来孩子长大了，也许某天翻开一本旧书，摸到封面下那层衬纸，会想起小时候爸爸认真蹲在桌前包书的样子——那便是我能传给孩子的，比任何光鲜的衣服都值得传承的东西。

​编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析