夜雨·凡人微光|陆知白：武云鹤

武云鹤

文/陆知白

八十岁的武辉夏搁下画笔的时候，窗外的天光正一点点暗下去，画案上铺着一幅刚完成的鹤图，墨迹未干。

那只丹顶鹤单腿独立，引颈回望，留白处空空荡荡，像是无边的云海，又像是他这一生的来路。

童年的一张宣纸  重“几百斤”

他眼眶发酸，想起二十世纪五十年代前，那个在重庆老山城东水门码头挑煤的少年。

一根楠竹扁担，压得肩膀皮开肉绽，一百多斤的煤筐从江边挑到上半城，上下跑几趟能挣三毛钱。那时的三毛钱，可以买一张心爱的宣纸，或者稍次，买半刀毛边纸。少年的心里没有怨怼，只有高兴——终于又买到绘画材料，可以画画了。

“我是个从防空洞里蹦出来的人。”他常常这样笑谈自己。

抗战时期，重庆大轰炸的警报拉响时，母亲金至珍挺着肚子躲进防空洞。日机的轰鸣声从头顶碾过，防空洞里一片漆黑，就在那逼仄的黑暗中，他来到这个世界。

孙猴儿是从石头里蹦出来的，属猴的武辉夏是从战火里的防空洞里蹦出来的。这似乎注定了他的命运：要在废墟上长出些什么，要在坎坷的际遇中寻找美，要在最卑微的泥土里抬起头来，看见天上的云朵和祥和。

丹顶鹤的召唤 “画我，画我……”

1971年的重庆动物园，梧桐叶正黄。

经历坎坷的武辉夏终于靠自学的绘画功夫在动物园当上了美工。他那时的工作任务，是搞科普宣传：宣传热爱野生动物，保护野生动物，保护生态环境。

所以，他画了很多动物。水彩、水粉、油画、版画、连环画、漫画、宣传画，无不涉猎。山水、人物、花鸟、动物，都漫无边际地画。

那天下午，他照例去公园里转悠，走到人工湖边的时候，忽然听见一阵鹤唳。他循声跑过去，是鹤馆里的几只丹顶鹤，不知为什么？它们今天格外兴奋，张开洁白的翅膀，在围栏里跳起舞来。夕阳的余晖斜斜地照过来，鹤的羽毛边缘镀了一层金边，顶上那一抹丹红，像是燃烧的火焰。

武辉夏站在栅栏外，整个人都呆住了，一道闪电劈过脑海，他好像懂了什么。

其中，一只丹顶鹤忽然停下来，转过头，望着他，不断点头。

那一瞬，武辉夏觉得它不是在看自己，而是在看穿自己，看穿那个挑煤少年内心的渴望，看穿那个蜗居在吊脚楼里彻夜画画的青年的追求，看穿那个半生漂泊、历经磨难的灵魂。

“画我，画我，画我……”丹顶鹤不断长唳！

辉夏似乎听懂了它的话，不仅是耳朵听见，而是心灵听见呼唤！

从此，他开始画鹤，一画就是四十年。

有版权的鹤 在留白处飞

起初，武辉夏画的是古人那一套：《松鹤延年》《鹤寿图》等。那些画卖得好，求的人也多，但他自己总觉得画不达意。

古人画鹤画了几千年，自汉唐以来，“惨淡壁飞动，到今色未填”，流传到如今，能参考的姿态就那几个，程式化，没有精气神。

于是，他便去画滩涂上的鹤，看它们自由自在地在芦苇中寻觅，或阔步顾视，或上下回翔，或岸边跳跃，或尽情舞蹈，更得野趣。

然而，武辉夏还是觉得离自己追求的意趣甚远，他想画独有的武家鹤。

一九九八年，他率先为自己的丹顶鹤系列作品做了版权登记。这不是因为功利，而是因为他隐约感觉到，他画的这些鹤，已经不只是鹤，它们是他身体里长出来的一部分，是他与这个世界对话的方式。

他画鹤，越来越简单。最初画环境，画松树，画芦苇，画滩涂；后来环境越来越少，只剩下一只鹤，或者两只鹤，立在无限的空白里。

有人问：为什么不画背景？

他想起那年去杭州，在西湖边的敬一书院，看到一面粉墙，上面有清代康熙皇帝的题字——“一片云”。那三个字在墙上，周围什么都没有，却让他面对这片白墙站了整整一个下午。他忽然明白了：真正的艺术空间是虚无的。世界宽了，它自然就飞得起来。飞到哪里去？飞到那一片空白里去。那空白里，有风，有云，有天空，有宇宙……

武辉夏想起八大山人的鱼，齐白石的虾。那鱼在水里吗？画上没有一滴水，可谁都知道鱼在水里。那虾在游吗？画面上空无一物，可虾的须子在动，水的波纹就在人的心里。他要画的逸品，是有灵魂的鹤。

那一年在泰山，他看见一块清代的石碑，上面刻着两个字：“果然”。他站在碑前，却像被定住了一样。果然。果然什么？果然美？果然好？果然如此？当你爬上泰山，看见日出，看见云海，看见十八盘的艰险和南天门的壮阔，你心里涌起千言万语，最后站在“果然”两个字面前，忽然觉得什么都不必说了。

他想，画鹤也应该在“果然”的意念中升华。

人们站在他的画前，心里会想：果然，鹤就是这样飞的，就是这样站的，就是这样自由自在，干干净净地活在这世上的。

他的鹤，静中有动，动中有静，动静不二，有一种虚静祥和之境界。

他画的不是鹤  画的是自己

人到晚年，炼得身形似鹤形，武辉夏越来越神似鹤。

他把画室取名“九方斋”，四面八方以心为一方，心纳万象，万千思绪聚一鹤，如虚空似开阔，不执于成见，洞察人事生活，丰富文化品质。

有人问，画了一辈子鹤，画得最好的是哪一幅？

他说，还没画出来呢。

那要等到什么时候？

他笑，等我也变成鹤的时候。

这话说得玄，但他是认真的。画鹤的时候，他不是在画一个外物，是在画自己。那些鹤的姿态、神情，都是他自己。站着的，是他的慎独；飞着的，是他的自由；回望的，是他的执念；引颈长鸣的，是他的欢喜……

奇幻的梦里 他变成了鹤

那天夜里，他做了一个梦。

梦里，他站在一片无边无际的芦苇荡中，天上是流动的云彩，脚下是柔软的土地。远处传来鹤唳，一声接一声，由远及近。他抬头看，一群丹顶鹤正从头顶飞过，排成人字形，向着天际飞去。最后一只鹤飞过他头顶时，忽然低下来，在他身边盘旋。

他看清了那只鹤的眼睛——黑豆一样的眼睛，亮晶晶的，像是在笑，又像是在呼唤。鹤的翅膀张开，足有两米多长，每一根羽毛都清晰可见，洁白如雪，只有翅膀尖儿是墨黑的，头顶一点丹红，鲜艳欲滴。

鹤在他面前落下来，收了翅膀，歪着头看他。

他伸出手，想要摸一摸那洁白的羽毛。手伸到半空中，忽然发现自己也抬起了一只翅膀——洁白的，羽毛丰满的翅膀。他低头看自己，脚变成了鹤的脚，细长，稳稳地立在泥土里。接着，他的身体变成了鹤的身体，手臂变成了翅膀，正一点点张开，张开，要飞。

他抬起头，那只鹤还在看着他，眼睛里有一种深深的温柔。

“飞吧。”他听见鹤说。

他张开翅膀，脚尖轻轻一点，整个人（不，整个鹤）腾空而起。芦苇在脚下飞速后退，云彩扑面而来，风从翅膀下面呼呼地吹过。他回头看，那片芦苇荡越来越小，最终消失在茫茫云海之中。

他不再回头，只是向着更远的天际飞去。

醒来时，窗外天光大亮。

废纸三千  终得云鹤

武辉夏躺在床上，久久没有动。他感觉身体还是轻的，像是刚刚飞过几万里路回来。他抬起手——是人的手，不是翅膀。

他慢慢坐起来，走到画案前。

昨晚上那幅鹤还铺在那里，墨已经干透了。他看那鹤，忽然发现有什么地方不一样了。鹤的眼睛亮晶晶的，更加明亮，那是梦里那只鹤的眼睛。或者说，那是他自己的眼睛。

他拿起笔，在这幅画的左上角题了几个字：迥立于风尘之上。然后落款：神州放鹤人武辉夏。

他希望自己能人鹤一体，迴然而立，空灵自然。

鹤，就是他的人生。

搁笔的时候，窗外忽然传来一阵鹤唳。他抬头看去，无边的蓝天，一朵云，一只鹤，一群鹤，一片云，悠悠地飘然而过……

四十年的探索和努力，如同鹤啸九天。废纸三千，终得一云中之鹤。

武辉夏，成为了武云鹤。

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析