夜雨|谭华睿：春天赠我一支笔

春天赠我一支笔

⚪谭华睿

南风鼓动，春便至。它有自己的主见，先派鸟鸣挑开天幕，再遣草芽在暗处拱动，接着是枝丫，叶片舒展，成了插满春山的旗帜，这运筹帷幄的本领，堪比军师。

此刻，我站在龙骨寨下的老屋前，看溪水涨起来了，漫过石头。那些石头我认得，小时候曾坐在上面，看落日将屋顶上色，成了温暖而巨大的琥珀。我看见对面山上的牧童，折花枝、戴草环，笛声穿过山野，惊起几只麻雀。麻雀与麻雀在半空错身，短暂停顿，像极了故人相逢。

这蓬勃景象，让我想到一支笔。不是书桌上那种，是天然的毫毛与色调，或是火棘的枝，或是竹林的笋，又或是某个清晨，露珠从叶尖滑落，在泥地上划出的那道水痕。我站在大地素色的宣纸上，想着要用春天这支笔，书写怎样的传奇。

写什么呢？先写火棘吧。那种矮矮的灌木，漫山遍野都是。小时候上山砍柴，常被它勾住衣裳。我曾循着它的身影，独到悬崖边，拨开草丛，忽而感受到倔强的轰鸣与山风同频。那时我不知道，这就是成长里的感悟，生于天地，不需要去征服，心意圆融，才是与万物最好的相处方式。

再写竹林。就在老屋之后，人生最美的声线就在那里。清风细拂，“沙沙沙”地响，像叹息，又像整片音域的中低音。竹林有另一种幽深，竹鸡在里面唱歌，松鼠毛茸茸的，露珠会滴到天明。冬天，山顶全白了，竹林还是青的。我站在林下，淋了满头雪，还是欢喜。那时候不懂欢喜什么，现在懂了，那欢喜就是它们沉默的身姿，只是站着，站着，就把日子站成了诗。

还要写村庄。十八户人家，绕着山湾围成一圈。站在村庄的上爿，振臂一呼，鸡鸭鹅会先应，接着才是人。庭院里，晾衣绳晃着晃着，就晃成了电话线。孩子们推窗而呼，披烂衫、穿草鞋，齐齐赶到后山封侯拜相去了。牛是臣，鸭是信使，羊是卷帘大将，最可怜是邻居家的斑点狗，除了冲锋陷阵，还得守营。

当然，还要写那些老人。他们有的不知道所谓的时代产物，更别提用途。空了就在槐树下开课，我教老人们用电脑、电视、电冰箱。资费是玉米、土豆、山药、腊肉，或一两只雏鸡。他们擦着眼睛，比孩子们学得更认真。有的老人低语：“若没他在家，我们便可称为古董了。”他们的来路，我没看见，他们的归途，是山的南麓。我会为他们送行，在蜿蜒的石板路上，在清浅的小溪旁。

你看，这支笔要写的东西太多。可春天赠我笔，不是让我写完，而是让我知道，有些事永远写不完。就像落日，它挂在山尖儿，穿过枝丫。可它又是流动的火，照耀万物，却不熔化万物；暖着万物，又不灼伤万物。我曾见过流萤，从深林处赶来，一盏一盏地亮，像灯光师在调试山野，那时候，天地是个天然的演奏厅，山风是琴，溪水是鼓。我提着一盏马灯，走在高高的山脊上，走啊走，就把自己走成了一颗星。

春天还是每年都来，每年都赠我一支笔，新发的竹枝是笔，融化的雪水是墨，翻开的泥土是纸。我知道，春天赠我笔，不是让我寻找，而是让我记得。记得火棘的颜色、竹林的声音、麻雀的错身。记得那些老人，记得那盏马灯，在高高的山脊上游移，慢慢沉进天幕，变成了一颗闪亮的启明星。

今年，春天又赠我一支笔，我用它写下这些，然后，把笔还给春天！

（作者系重庆市石柱县作协会员）

编辑：杨雪

美编：钟柳

特约策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析

​