夜雨|牟方根：清明桐花开 童子读书来

清明桐花开  童子读书来

⚪牟方根

清明之日桐始华。前些日子，偶然读到一首诗，是唐代诗人李商隐的《韩冬郎即席为诗相送》（第一首）：“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”

读后，我竟有些痴了。诗人使用比喻的手法，将韩瞻、韩偓父子比作凤——韩瞻，字畏之，与李商隐为同年进士，也是连襟（二人均娶了唐朝官员王茂元的女儿）；韩偓，小名冬郎，字致光，号致尧，晚唐著名官员、诗人，被誉为“唐末完人”。在那万里丹山路上，雏凤的鸣叫声清脆悠扬，比老凤的声音更加悦耳动人。寓意新生代的才华和成就超越了前辈，体现了“青出于蓝胜于蓝”的哲理。

对诗所描绘的“桐花烂漫盛放”景象，我进一步联想到：故乡的春天，也是被桐花叫醒的。那一树树桐花，开得潇潇洒洒，落得也大大方方。正如花下走过的人，一代又一代，从童年走到中年，从中年走到暮年，走过的不只是生命的轮回，更是“望子成龙、望女成凤”的期盼。那期盼里，有祖辈、父母含辛茹苦托举后代、儿女的艰辛，也有他们压在心底、从不言说的骄傲。

我的故乡重庆万州，过去叫四川万县。万县，在历史上素有“桐油之乡”的美誉。

在我童年的记忆里，桐子树是最寻常不过的树木，山坡上，田埂边，沟渠旁，到处都是。它们不像果园里的果树那样，需要施肥、修枝、打药，却活得比谁自在：没有人特意去种它，鸟儿衔了籽，飞过山头时落下；风吹来成熟的果实，滚落在石缝里；又或是被人随手丢下的核，被雨水冲进泥土……到了春天，它们便自己冒出土来，悄无声息地抽出嫩芽。一年一年地，它们就长成了片，连成了林。

一到清明，那满树满树的桐花便争相盛开了。远远望去，那花开得真叫一个热闹——粉白的一层，淡紫的一层，密密匝匝的，一片一片的，恰是“白者含秀色，粲如凝瑶华；紫者吐芳英，烂若舒朝霞”的生动写照。走近了看，那些花有单瓣的，有重瓣的，厚厚的，肉肉的，摸上去又软又滑，像缎子一样。

桐花落了，枝头便结出桐果来。起初只有指头大小，青青的，茸茸的，怯生生地藏在花蒂里。而后一日一日地长，到了夏天，便有小孩拳头那般大了。

小时候，我和一群小学生，正处于贪玩的年纪。上学路过，总要爬上树去，或躲猫猫，或荡秋千，或掏鸟窝，玩得忘乎所以。有时，我们玩得更加离谱，摘些青桐果下来——大的当球踢，满山坡追着跑；小的当弹子滚，比谁滚得更远。

记忆中，有一次，我们正玩得欢，忽听背后传来一声吆喝：“正上学的年纪，爬什么桐子树？作孽哟！”

回头一看，是三爷爷——横着眉，瞪着眼，嘴唇上的八字胡须气得一翘一翘的。三爷爷受过传统教育，骨子里浸着旧时读书人的执念，秉持“万般皆下品，唯有读书高”的价值取向，认为读书才是正途。在他眼里，我们这群本该端坐学堂的小娃娃，竟在上学途中攀爬桐子树，糟蹋的不只是青果，更是比金子还金贵的好时光。

我们吐吐舌头，一哄而散，只留下那几个青桐果，孤零零地滚在草丛里。

当天黄昏放学回来，三爷爷依旧没有“放过”我们。他把我们几个叫到老桐树下，喃喃道：“孩子们，你们可知，这桐子树，在我心中，既是摇钱树，也是艰辛树……”

三爷爷的话里，有责备，更藏着深沉的叹息——桐子树养活了父老乡亲，可哪一颗桐籽不是拿汗水换来的？桐子树一般需要3至5年的时间才能开始结果，之后每年春季开花，夏季结果。收果时，要攀高枝；剥壳时，要忍苦累；榨油时，要熬长夜。三爷爷更希望我们这些娃娃，走一条更有出息的路——捧着书本走出大山，用知识改变命运。

如今，“好好读书，别去爬桐子树”这句话，已经从三爷爷的训条里脱胎，化作一句浸透着乡土气息的教育箴言，在村巷里代代相传。它提醒着贪玩的孩童们：莫让一时“爬桐子树”的野趣，贻误了“认真读书”的出息——桐籽落了，来年还会再结；学业荒了，时光却不等人回头。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）

​

编辑：杨雪

美编：钟柳

特约策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析