夜雨·凡人微光 | 陈燕：我们的石大姐

我们的石大姐

⚪陈燕

题记：总有一些平凡的人，你天天见，却未必真正看见。他或者她，可能低着头，弯着腰，在你经过的角落默默做着什么，暖着什么。后来，我才慢慢明白，平凡人的闪光点，往往就在低头的那个瞬间。

我们的学校，坐落在永川东北边的一个山坡上，拢共九百来个学生。这些年，新添了不少游乐的架子滑梯，所以一到下课，操场上便人声鼎沸，跑跳投掷，热闹非凡。就在这热闹处的某个角落，总有一个身影不声不响地忙活着——她就是学校的保洁员，石大姐。

石大姐原先在食堂帮忙，后来年纪超了，食堂用不得了。可她这人热心，手脚又勤快，学校舍不得，就请她做了保洁。

石大姐今年五十多岁，黑黑的，胖胖的，成天穿一身米色保洁工作服。学校里，不论是校长老师，还是刚入学的娃娃，都喜欢喊她一声“石大姐”。

拾叶

天刚蒙蒙亮，我踏进校门，一道又响又脆的声音劈过来：“早呀，陈老师！”

我一回头，石大姐一手扫帚一手撮箕，正站在围墙根下。她要不出声，还真不容易瞧见。

我回了句：“石大姐，还是你最早。”

她嘿嘿一笑，说：“早点来扫，免得灰扑扑的，影响你们上课的心情。”说完，弯下腰又忙活开了。

操场边上有几棵老黄葛树，上了年纪，像个老顽童似的，换着季节落叶子——尤其是春秋天，那叶子好像落也落不完。石大姐从无怨言，每天天不亮，她就提着扫帚撮箕，拖着半人高的垃圾桶，在操场上唰啦唰啦地扫。

遇上雨天，她来得更早，因为雨天的落叶最难收拾，雨水把叶子打湿了，死死贴在地面上，扫帚扫不动，她就蹲下身子，一张一张地捡。碰到水洼，还要拿拖把一遍一遍地吸水。她说，娃儿们喜欢踩水，溅得满身都是，容易感冒。

放学后，孩子们倒了垃圾，三三两两散去了。石大姐还要归拢垃圾，擦干净桶，洗好扫帚拖把，最后一个离开。没人知道她几点到的学校，也没人晓得她几点钟才走。

捡币

学校操场边有排水沟，上铺着一排排竖条纹的铁框框，缝隙一指来宽。看着不打眼，却似“小陷阱”，孩子们课间追逐打闹时，手里的笔、零钱、电话手表，一不小心就掉进去了。

孩子们手小，却也伸不进那缝里，急得直哭。每当这时，他们不急着找老师，也不找保安，头一个想到的就是石大姐。

不管石大姐当时在扫地、擦栏杆，还是归置垃圾桶，只要听见学生焦急的喊声，她立马放下手里的活，提着夹钳赶过来。

有一回我正好路过，看见几个孩子趴在地上，几颗小脑袋凑在一起，往铁栅栏缝里瞧。石大姐也趴在地上，眼睛快贴着铁条了，嘴里不住地念叨：“哪个叫你把硬币拿在手里玩的？这下好了，没钱坐车了吧。”

上课铃响了。石大姐的夹钳捣鼓了好几回，那硬币还是夹不上来。

那个娃儿眼圈红了。石大姐索性一屁股坐在地上，拍拍手上的灰，从裤兜里摸出一叠零钱，抽出一张一元的纸票，递过去：“莫搞丢了，快去上课。”

“这孩子是你邻居？”我好奇地问。

“不是，我晓得他每天要坐公交车回家。”石大姐说。

“他还你不？”我接着问。

“管他还不还哟，就当我少吃一根冰糕嘛。”她站起身，拍拍裤腿，提起扫帚往教学楼走。

旁边的保安大姐悄悄对我说：“她这个人，穷大方。我都晓得她自己掏了好多回腰包了。”

劝架

学校里总有些孩子贪玩、莽撞。早读逃课，躲在黄葛树下补作业，或者课间一言不合，就吵嘴打架。这些小毛病，我们老师未必回回撞见，却逃不过石大姐的眼睛。

一次，一个孩子一大早偷偷躲在黄葛树下赶前一天的作业。正写得来劲，被扫叶子的石大姐碰上了。石大姐轻轻走过去，拿自己女儿现身说教：“你们这些娃儿，上课就好生学，回家就好生写，何必偷偷摸摸补作业嘛？现在偷懒，以后吃亏的是自家。我闺女小时候就是不好好念书，现在后悔得很啰。”

简简单单几句话，说得心虚的孩子低了头，乖乖收拾书本，灰溜溜地回教室认错去了。

碰上学生吵架拌嘴、动手打架，石大姐更是头一个往前冲。

有一回，两个男生为争一个篮球，吵得面红耳赤，还动了手。值周老师赶过去拉架，两个犟小子根本不听。两人气咻咻地叉着腰，像两只掐架的公鸡，抱在一起扭打。

石大姐赶到，厉声喝道：“你们两个我都认得到。杨二娃，你再不住手，我马上给你老汉打电话，喊他收拾你！”又转过头对另一个说，“熊娃儿，要不要我给你婆婆打电话，喊你婆婆来给你撑腰？”

两个娃儿一听，同时松了手。

杨二娃梗着脖子说：“莫告诉我爸。”

熊娃儿也低下了头，不再吭声。

石大姐又接着说：“你们两个娃娃，要造反了是吧？动手打架，还不尊重老师。赶紧互相道歉，给值周老师道歉！”

两个娃娃道歉后，值周老师竖起大拇指：“还是石大姐有办法，你教育学生还真有一套。”

石大姐从地上拾起扫帚，说：“我也不懂啥子教育，反正我晓得，不同性格的娃儿要用不同的方法教。”

上树

那天下了课，我走上操场，看见一大群孩子围在黄葛树下，仰着头叽叽喳喳地指指点点。

我和保安大姐快步走近，这才看见树下的孩子们正惊恐地仰头望着那棵黄葛树。

这棵树很大，要两个人合抱才拢得住，它的枝干横七竖八地交错着，翠绿的叶片叠得密密匝匝，像一顶不透风的绿帐子。

离地面六七米高的树枝上，挂着一个六七岁的小男孩。他双手抓着一根细小的枝条，两只脚悬在半空乱蹬，一张脸憋得绯红，眼泪鼻涕顺着脸颊往下淌，正在抽泣。

在离小男孩两三米远的地方，石大姐趴在一根手臂粗的枝干上。她满脸是汗，牙齿间抽着嘶嘶的冷气，两只脚紧紧地圈住树干，一点一点往前挪。一边挪，一边安慰那孩子：“坚持一下哈，再坚持一下，我马上就抓到你了。”两厘米，一厘米……慢慢地靠近。

保安赶紧转身跑去体育室拖泡沫垫子，树下的孩子们则捂住自己的嘴，屏着气，不敢出声。

小男孩的脚慢慢不蹬了，一只手已经垂了下来。就在另一只手快要松开的一刹那，石大姐一把按住了那只手……

事后，石大姐带着那个小男孩平安下树，她一下就跌坐在地上，脸色铁青，喘着粗气说：“吓死我了，我从小就恐高。”

原来，那天下课，三个小男孩爬到黄葛树上捉天牛，不管不顾，只管往上蹿，越爬越高……

他们的嬉闹声，被正在擦玻璃的石大姐听见了，她丢下毛巾跑过来，跟着费力巴拉地爬上树，先救下两个近处的孩子。没想到最后一个爬得那么高，她只有硬着头皮往上攀，心里只有一个念头：无论如何都要把他弄下来。

保安大姐递给她一瓶水，说：“这么高，好吓人哦，你太勇敢了嘛。”

“我没想这么多，就想啷个把他弄下来。”石大姐咕噜咕噜灌了几口水，又说，“我外孙女跟这些娃儿差不多大，看到他们就像看到我外孙女一样。哎，一年难得见得到几次……”

石大姐没有读过多少书，不懂得什么是“幼吾幼以及人之幼”，但她喜欢孩子们，喜欢这份活路，喜欢把自己手头的事情做好。

她就这么安安静静地亮着，像校园角落里一束不声不响的光，照在孩子们心上，温温的，暖暖的。有她在，心里就踏实。

（作者系重庆永川区作家协会会员）

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析