夜雨·师说 | 毕文婷：等那盆绿萝重新抽芽

等那盆绿萝重新抽芽

毕文婷  重庆南开两江中学

当班主任一年半，我越来越清楚地感受到，现在的学生比以往更早接触世界，也更早学会把情绪藏起来。

许多成长中的烦恼，不再轻易写在脸上，而是悄悄裹进沉默、疏离，甚至“无所谓”的外壳里。

一个沉默的小背影

我班里有个女孩，叫小芮。她不惹事，也不张扬，只是安静得过分。上课时，她总坐在靠后的角落，低着头，把自己缩在人群里；课间，同学们说笑打闹，她很少参与；值日时，她动作不快，神情也总有些游离，常常别人都收拾完了，她还拿着抹布站在原地发愣。

刚开始，我把这些都归结为“不积极”“缺乏集体意识”。那时，我做班主任不久，心里总有一种急切：想快一点把班级带顺，快一点把纪律抓起来，快一点让学生进入状态。所以，面对小芮这样的“慢半拍”，我更多想到的是提醒和督促。我曾把她单独留下，对她说：“作为班级的一员，不能总游离在集体之外。”她低着头，小声说“知道了”，可第二天，还是老样子。

现在回想起来，那时的我看到的只是她沉默的背影，却没有看见那背影后面，早已压着许多说不出口的疲惫、委屈、失落、无助与孤单。

听见她心里的回声

真正让我重新认识她的，是一盆绿萝。

那天午后，班里大扫除。我走到后窗边时，忽然听见“哐当”一声——花盆掉在地上，泥土散了一地。几个学生本能地往后退，只有小芮僵站在原地，手里还攥着抹布，脸色发白。

我正想问她有没有碰伤，却听见她低低地说了一句：“反正也养不好，早晚都得死。”

那句话像细针一样，轻轻扎了我一下。我没有当场批评她，只蹲下来和她一起把泥土拢回去。我问她：“你刚才那句话，是说绿萝，还是说你自己？”

她愣了一下，眼圈一下子红了。

放学后，我把她留了下来。办公室里很安静，我递给她一杯温水，坐在她旁边，等她慢慢开口。

沉默了很久，她才断断续续地说：父母常年在外，平时和她联系最多的是手机消息；奶奶能照顾她的生活，却很难走进她的情绪；她成绩不算差，却总觉得自己“做什么都不够好”；前段时间，她和网上聊得比较多的朋友闹了矛盾，在班里和同桌也有摩擦，渐渐就更不想和人接触。

她说，自己明明站在人群旁边，却总觉得“和谁都隔着一层玻璃”。

那一刻，我突然明白：和那“哐当”一声摔下的绿萝一样，有些孩子不是没有声音，而是太久没有人愿意停下来，认真听一听。

靠近从聊天开始

从那天起，我开始调整自己的方式，每天抽一点碎片时间和她说几句话：早读前，问问她昨晚睡得怎么样；午休后，帮她理理桌上的试卷；晚自习前，陪她去走廊站一会儿。有时我们并不聊什么大道理，只是聊一顿饭、一节体育课、天边的晚霞。

慢慢地，小芮说话时不再那么紧张，眼神里也有了回应。

在征得小芮同意后，我联系了学校心理老师，请心理老师一起做温和的观察与疏导。同时，我借班会课在班里推行“心情晴雨表”，让每个孩子都能用颜色标注自己的情绪状态。这个小设计让学生们慢慢明白：情绪不是矫情，求助也不是脆弱，每个人都可能有低落的时候，也都值得被理解。

在班级营造愿意表达、愿意求助、愿意被接纳的氛围时，我想让小芮感受到：你不是被催促的人，而是被理解的人；你不是一个等待修正的问题，而是一个值得耐心守护的生命。

借一盆绿意生长

那盆摔碎的绿萝，我没有丢掉，而是重新找来一个旧花盆，带着小芮一起把还能存活的枝叶栽好。

我对小芮说：“植物有时候会折断、会受伤，但只要根还在，认真照料，它就有机会重新长出来。你愿不愿意，和我一起试试？”

她点了点头。

从那以后，我把“植物角管理员”的工作交给了她。这个岗位不大，却很具体：记录浇水时间、观察叶片状态、松土、修叶、清理枯枝。

起初，小芮做得并不熟练，有一次浇水多了，叶子发黄。我和她一起查资料、一起想办法补救。慢慢地，小芮开始认真起来，甚至每天一进教室就先去窗台边看看。

一个月后，那盆曾被摔碎的绿萝，竟真的抽出了新芽。

那天，她站在窗边，轻声说：“老师，它居然真的活了。”

我看着她，回答：“是啊，因为你一直在认真照顾它。”

她没再说话，嘴角有了发自内心的笑意。

后来，我又顺势在班里推行“一人一岗”，让每个学生都在集体中拥有一份明确的责任。小芮不再只是“被照顾的人”，她也成了为班级出力的人。

布置劳动实践展示墙时，她主动把植物角的变化拍成照片，做成成长记录卡，还在旁边写了一句话：“不是一下子变好，是一点一点长出来。”

家长和老师的陪伴与鼓励

在家校协同上，我也做了一些尝试。

我主动联系了小芮妈妈，没有一开口就谈成绩，而是先告诉她：孩子现在最需要的，不是更多责备，而是稳定、温和、持续的陪伴。后来，我们约定，每天晚上无论多忙，妈妈都和孩子有十分钟不谈分数、不谈排名的通话，只聊当天发生的事；周末尽量通过视频一起做一件小事，比如整理书桌、照看花草。

与此同时，在学校组织的社区志愿活动中，我也鼓励小芮参加图书整理服务。她在社区阅览室里给低年级孩子分发绘本、整理书架，动作认真，神情专注。活动结束时，社区老师夸她“做事细致、有耐心”，她脸微微红了，轻声说了句：“谢谢老师！”

等一个孩子重新相信自己

期末前的一次班会，我让同学们围绕“这一学期，我在班里学会了什么”做分享。

轮到小芮时，教室里安静了下来。她站起来，声音不大，却比开学时坚定了许多：“以前我总觉得，自己在班里可有可无，做不好事，也交不好朋友。后来老师让我照顾植物角，我发现原来认真做一件小事，也可以被别人需要。我现在还是不算特别会表达，但我知道，我不是没有用的人。”

话音刚落，教室里响起了掌声。

那掌声并不热烈，却很真诚。我坐在讲台旁，忽然想起第一次见她时，她把自己缩在最后一排，仿佛随时想从世界里隐身的样子。短短一个学期，她没有变成一个“完美学生”：成绩没有突然飞升，性格也没有一下子变得外向。可她开始愿意抬头，愿意说话，愿意做事，愿意相信自己能够在集体中拥有位置。对教育而言，这已经是很珍贵的成长。

【感悟】

当一束微光连成星河

小芮让我明白，真正的班主任工作，不只是纠正错误、维持秩序，更是用专业与耐心去守护一颗正在成长、却偶有风雨的心灵；是在学生最不愿开口的时候，依然愿意蹲下来听一听；是在她暂时黯淡的时候，依然相信她终会重新发光；更是在一个孩子最需要的时候，稳稳接住她。

平时，老师的一句鼓励、心理老师一次专业的倾听、家长每天十分钟的陪伴、社区老师一句真诚的夸奖，看起来都只是微弱的光。可当这些光汇聚起来时，就足以照亮一个孩子原本灰暗的角落。

后来，那盆绿萝长得越来越好，藤蔓沿着窗台一点点向上攀爬。每次经过时，我总会想起那个说“反正也养不好”的女孩，也想起她后来在班会上说的那句“我不是没有用的人”。

所谓教育，不只是让孩子变得更好，也是让一个年轻班主任，在一次次靠近、一点点等待中，学会耐心，学会理解，学会共情，学会相信。

而每一个被认真看见、被温柔托住的孩子，终会在属于自己的季节里，长出新的叶子。

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：严一格

重庆晚报夜雨版面赏析