夜雨·师说 | 周鹊虹：暑假，请老师把自己“还”给自己

暑假，请老师把自己“还”给自己

周鹊虹  重庆市第一中学校

对许多老师而言，假期的第一反应往往是“充电”——读几本专业著作，备几周新课，参加线上培训，甚至完成一篇论文。这固然无可厚非。然而，若假期的全部意义都被“学术充能”占据，老师便容易陷入另一种疲惫：知识或许更新了，心灵却依旧干涸。

其实，假期真正的价值，远不止于此。我曾反复对身边的老师说，假期应当是一次对老师生命状态的完整修复，是从“职业人”回归“完整的人”的宝贵契机——把时间还给自己，把生活还给自己，也把自己“还”给自己。

让精神从“输出”转向“回血”

老师这个职业，本质上是持续的输出者。上课要输出知识，批改作业要输出耐心，与家长沟通要输出共情，管理班级要输出秩序感。一个学期下来，老师的内心就像一口不断被汲取的水井，水位早已下降。如果假期仍然把重心放在“学术充能”上，那不过是换一种方式继续输出。真正的滋养，恰恰在于“不做有用之事”，让精神彻底松弛下来。

所谓“无用”之事，是指那些不直接服务于教学成绩、不指向任何功利目标，却能悄悄抚平内心褶皱的活动。

读一本与学科毫无关系的闲书——比如一本小说、一册诗集、一部哲学随笔。不是为积累素材，只为在别人的故事里流自己的泪，在陌生的句子里撞见久违的感动。

看一场美术馆的展览，比如看一场个人画展，不一定要看出什么门道，只是让色彩和线条在眼前流淌。

听一场音乐会，莫扎特也好，贝多芬也罢，或者古琴、民谣、爵士，甚至只是一场山间的露天弹唱，让美好的旋律浸润身体，暂时放下“老师”的身份，只做一个纯粹的聆听者。

更安静的方式同样有效。静坐十分钟，观察自己的呼吸；铺开一张纸，一笔一画地写字，不为练就书法，只为在缓慢的节奏里找回内心的秩序；或者侍弄几盆花草，看叶片伸展、花苞绽开，感受生命本来的节奏。这些看似“无用”的事情，恰恰是滋养心灵的甘露。

当一位老师在假期真正得到了性灵的滋养，她的眼神会重新变得澄明，她的语调会多一份从容。开学后面对学生的吵闹、作业的积压、检查的频繁，那份从内心生长出来的平和，会让她比以往更稳定、更有弹性。而这份稳定，本身就是最好的教育——它让学生看到一个成年人如何与自己的情绪和平相处。所以，性灵滋养不是奢侈的消遣，而是老师必要的“精神回血”。

老师也需要第二课堂

老师容易被困在校园和教材的“小世界”里。我们熟悉的是课程标准、考试大纲、知识点，却常常离真实的生活现场越来越远。假期是一次重新连接世界的机会。行走，不是简单的旅游打卡，而是带着一颗好奇的心去体验、去观察、去感知那些书本无法传递的鲜活经验。

去一座陌生的城市，不一定要去热门景点，而可以走进当地的菜市场，听一听方言叫卖声，看一看陌生的食材，尝一尝街头的小吃。每一种方言里都藏着一方水土的性情，每一种食物背后都有迁徙与融合的故事。这些体验，将来都可能成为课堂上最生动的素材——讲地理时，你能说出某条河流的气息；讲历史时，你能描述某条老街的石板；讲语文时，你能读出方言里保存的古音。

更深入的行走是博物馆。在一件文物前驻足十分钟，不是在背它的年代和出土地，而是想象它曾被谁的手抚摸过，见证过怎样的悲欢。一件唐代的陶俑，嘴角的微笑跨越千年依然动人；一幅宋代的山水，留白处是古人对天地的理解。这些感受，远比书上的文字更能打动学生。当你回到课堂，不再是干巴巴地讲“唐朝经济繁荣”，而是分享你在一件三彩骆驼前感受到的丝路风沙，课堂便有了温度。

自然中的行走同样不可替代。去山里徒步，感受海拔变化带来的植被更替，听风声穿过松林，看云雾从山谷升起。这些体验会重新唤醒老师对世界的好奇与敬畏。一个对自然保持惊奇感的老师，才能教出对世界抱有热爱的学生。

更重要的是，行走让老师重新成为一个“学习者”。当我们走出熟悉的领域，面对陌生的方言、复杂的交通、未知的风俗，我们重新体验到学习者的笨拙、兴奋与成长。这种体验会让我们更懂得学生的困境与渴望。

所以，假期行走，不仅是为课堂积累素材，更是为老师自己重新注入对世界的好奇——而好奇，恰恰是教育最核心的动力之一。

找回烟火气里的自己

老师太容易活成一个“角色”。在学校是老师，回到家可能还是“老师”——对家人也不自觉地带着说教的语气，对生活也习惯性地用“对错”来衡量。假期是一个提醒：我们首先是一个普通人，然后才是一位老师。重建普通人的生活，找回那些具体而微的烟火气，是假期最重要的功课。

好好陪伴家人，不是“顺便”做的事，而是假期的核心任务。陪父母聊聊天，听他们讲家长里短；和孩子搭积木、读绘本，不去想教育理念，只是享受在一起的时光；与伴侣一起做饭、散步，说说那些平时没空聊的废话；约兄弟姐妹叙叙旧，聚聚餐，聊聊家长里短；同好久不见的朋友，来一场说走就走的旅行……这些看似平常的相处，恰恰是我们作为“人”最根本的联结。当家庭关系、人际关系被修复和滋养，老师的情绪底色会变得明亮许多。

学做饭是一件特别“接地气”的事。去菜市场挑选食材，回来洗、切、炒，最后端上桌，看着家人吃得满意。这个过程中有专注、有创造、有分享，是实实在在的幸福感。一位能做出好菜的老师，未必比只会改作业的老师“高尚”，但他一定更懂得生活。而懂得生活的人，教出来的孩子往往也更懂生活。

整理房间、打扫卫生，这些看似琐碎的家务，其实是重建秩序感的好方式。把衣柜里的衣服叠整齐，把书桌上的杂物归位，这个过程伴随着内心的整理。当房间变得清爽，心情也会跟着轻盈。

锻炼身体更是不能忽略——跑步、瑜伽、游泳，让身体重新充满能量。一个精力充沛的老师，远比一个病恹恹的老师更能带给学生积极的影响。

找回烟火气，本质上是找回自己作为普通人的身份。我们不需要时刻端着“老师”的架子，不需要每句话都追求“教育意义”，不需要每个假期都过得“有意义”。发呆、追剧、睡懒觉，只要不过度，都是对自己的一种善待。一个舒展的、有趣的、会生活的人，才是学生愿意亲近和追随的榜样。

假期是生命的“休耕”

农业上有个概念叫“休耕”——土地耕种一段时间后，需要让它休息，恢复肥力，否则下一季的收成必然下降。老师的假期，本质上就是生命的休耕期。学术充能当然可以做，但如果把假期全部用来“继续耕种”，那不过是换一种方式消耗自己。真正的休耕，需要让土地彻底放松：读闲书、去行走、陪家人、发呆、运动、做饭……这些看似“偏离轨道”的事情，恰恰是在为下一季的播种积蓄更深厚的肥力。

老师是用整个生命状态影响学生的人。一个疲惫、焦虑、只有知识没有生活的老师，很难培养出内心丰盈的学生。一个被性灵滋养过、被行走打开过、被生活温暖过的老师，他的生命本身就是最好的教材。

亲爱的老师们，暑假已过半，而另一半，正等着你去好好度过。放心地把自己还给自己吧——去旅游、去体验、去滋养、去善待自己！当你活得舒展而明亮，你的学生，也会在你的光芒里，找到属于自己的路！

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析

​