夜雨（乡愁·永川 ）｜杏落了

杏落了

文/航笛

又到了杏子成熟的季节，每当这个时候，我都会想起老家村口那棵杏树，还有那些散落在杏树下的快乐时光。

曾几何时，杏树是奶奶心疼的“宝贝”。

奶奶结婚那年，爷爷从邻村带回来一株尺把高的杏树苗，随手在村口大路边上的乱石堆里给它刨了一个窝，然后盖上些土，浇了些水。虽然栽得有些马虎，但杏树苗竟奇迹般地活了下来，只是孤零零的立在那里，有些瘦小和单薄。

看着乱石堆的杏树苗，奶奶有些心疼，本想把它移栽到屋后厚实的地里，但又担心挪窝会伤其“筋骨”，于是经常过去给它培土、为它施肥、陪它说话。杏树像是读懂了奶奶的爱怜，一路野蛮生长：起初树干微微朝着路边倾斜，等离地一米多高后就直立向上，像极了一个朝气蓬勃的少年，精神抖擞地站在那里。

成长中，杏树成了全村的地标。

到我懵懂记事的时候，杏树伸展的枝桠遮住了路边的水田，足足投下了一个篮球场大小的阴凉。树上，是鸟雀筑巢落户的安乐窝；树下，是村民歇气聊天的休息地，而离地不到两米的树杈，就成了我们小孩子练习攀爬的训练场。

杏树下的大路，是大家赶集的必经之路，每个人路过这里，都忍不住抬头仰望这头顶上的一片绿；或者干脆就在树下的石头边上坐下来，享受这惬意的清凉；甚至大家邀约一起出门，都会不约而同地说“杏树下等你”。

长大后，杏树结满了我们酸酸甜甜的记忆。

经过初春的晾晒，到了三四月份，杏树开始挂果了，那些最初只有小指头大小的青果，由细变圆，静静躲在杏树叶后，和满树翠绿浑然一体，即使我们瞪大眼睛，也未必能寻觅到它们的踪影。

杏子由小到大，由嫩青变浅黄，悄无声息从树叶间显露出来，风吹过后，它们还自个儿在树上得意地晃悠几下，惹得我们一地口水。

“杏~落，杏~落”，每到这个时候，我们都会望着杏子喊起来。

奶奶闻声跟了过来，一双小脚把杏树漏下来的阳光踩得稀碎，乐呵呵地安慰我们说：“不急不急，这个时候杏儿要把你牙巴都酸落！”

杏子本是稳稳地站在树梢，但再经过一段阳光的照晒，杏皮的黄就由浅变深，然后满身挂满藏不住的金黄。

“杏~落，杏~落”，望着满树的杏子，我们齐声喊得更起劲了。

奶奶又闻声赶过去，边走边跟着我们一起加油：“杏~落，杏~落……”

总有一些性急的杏子探出头来，如同高台跳水的运动员一头扎进树下的秧苗丛中，只听“噗”的一声细响。胆儿大的伙伴争先恐后地跳进秧田，顺着落声的方向扑上去，小手在水田里哗啦哗啦地摸了起来。

“找到了，找到了！”伙伴把沾满稀泥的杏子高高举起，手里和眼里都是藏不住的骄傲。

树下的秧苗被伙伴们踩得东倒西歪，但奶奶非但不气恼，反而给大家递过来一根长长的竹竿，“来来来，杏熟了，再打一些下来。”

“啪啪……啵啵……”那些直直掉在地上的杏子，身子被摔裂出一道口子；而另一些顺势扎进水田的杏子，又赢得田里的伙伴们一阵欢呼。

“我摸到了一个……”“我也摸到了一个……”

等到杏子完全成熟的时候，爷爷会找来木楼梯、带上长竹竿，拿上篾竹篓，攀爬上树采摘，然后把刚摘下的杏子塞满我们的口袋。

大家蹦蹦跳跳地走在回家路上，一个个像是打靶归来的战士。

再后来，杏树成了我们一生的挂念。

我们长大上学、务工安家，杏树下每年的热闹慢慢变淡了，最后剩下奶奶一人站在树下，等待杏树开花，静候杏子成熟，守望树下再见。少了树下的欢笑，曾经挺拔青翠的杏树也有些疲惫憔悴，曾经枝叶繁茂的杏树脱落成光秃秃的树干。

奶奶去世那年，稳稳站了几十年的杏树轰然倒下，倒进了路旁的水田，倒进了我们每个思乡人的梦里。

“杏落，杏落……”曾经，这是满眼的守候，满心的欢喜，而今再忆起，却是满满的心酸，还有感念！

（作者系重庆市作家协会会员）

编辑：戴林

校审：张亚

总值班：杨飞

重庆晚报报版鉴赏

​