轨客网-重庆晚报官网

轨客网-重庆晚报官网 要闻 要闻 查看内容

村里来了一群年轻人⑧|回到米厂的第九年

2026-06-03 10:21 |分享到微信

放大 缩小

今年32岁的刘瑞,和我儿子是小学同学。小学毕业后,我就再没见过他。

再见到他,是在石柱某单位的大门口。当时他正扛着两袋大米,和工人们一起送货。汗水顺着他的脸颊直往下流,因为双手护着米袋子,他只是侧脸在袖子上擦了一下,一趟又一趟,直到搬完。

这个画面让我愣了好一会儿。回过神来的时候,我决定采访他,问问他这些年在做什么?

刘瑞装车送货

从广告公司到碾米车间

清晨六点半,石柱县城的雾气还没散尽,刘瑞已经起了床。七点半,他准时出现在下路镇宏达路107号——佳禾粮油有限公司的大门口。开门,进厂。八点,机器声响起,一天开始了。

这是他回到米厂的第九年。

2017年之前,刘瑞在重庆中心城区有一份稳定的工作——在一家广告公司当客户经理,工资不错,生活体面,每天赶方案、追节点、陪客户改需求,人被嵌在一个高速运转的齿轮里,停不下来。

那年国庆,他回石柱探亲。正逢稻子收割的尾声,他坐在老屋门口,看着对面山上梯田里一层一层的金黄,闻着空气里谷草的味道。母亲端了一碗新米煮的饭出来,他吃了一口,忽然觉得——这才是生活该有的味道。

那一刻,他想回来了。

于是,24岁的刘瑞辞了重庆的工作,回到石柱,回到家里的大米加工厂。

厂里扛米袋子的大学生

刚回来的时候,米厂只有一台碾米机,几个粮袋子,主要靠周边的乡亲零散购买。刘瑞什么都不会,就从最基础的做起:生产加工、配送、库房管理。跟工人们一起扛米袋子,一起送货,一起清点库存。

慢慢熟悉了流程,他开始转型做销售,一家一家跑经销商。

最难的是向县城外拓展新业务。没有知名度,没有老客户,全靠一张嘴两条腿。

他记得印象最深的一次,是在一家粮油专卖店。老板看了他的样品,摆摆手说:“我也在卖石柱的大米,但是我跟对方合作这么多年了。你也是石柱的米,价格不比对方便宜,又是新牌子,换了之后还要重新去经营,麻烦得很。”

刘瑞没法反驳。那天的阳光很刺眼,他道了谢,走出门,在路边站了一会儿,又走向下一家——“总有新客户愿意试试我家的米。”刘瑞心里想。

还有来自内部的阻力。米厂是大姑和姑父早年做起来的,大姑有她的经验和坚持。刘瑞想明确岗位分工,大姑一句话怼回来:“你就想着改变管理方式,明确分工,你不想想我们要花多少时间、精力和金钱去做这些?”

那天,刘瑞把自己关在仓库里坐了很久,觉得自己像个外人。

但后来他想通了:机会总是有的,这次失去机会不代表以后永远没有机会。

他坚持自己的想法,几经尝试,最终用“企业想要发展壮大,需要足够专业的人才”“专业的事情由专业的人处理,只靠几个人是难以做大做强的”说服了大姑和姑父。

刘瑞(右)和大姑

2019年春节前的那个雨夜

这些年,刘瑞引进了新品种,加入了线上电商平台,发展了多家新的经销商,还主导设计了几款新的精品包装。

在他的努力下,米厂的生意也越来越红火。

真正的转折点是2019年春节前。那段时间米厂特别忙,每天基本都做到晚上八九点才能回家。腊月二十五,凌晨五点半就开工了。刘瑞、大姑、两个工人,四个人在车间里打包、封口、装车。外面下着雨,他们浑身是汗。

那天送到晚上九点多,最后一车发走的时候,大姑递给他一碗热姜汤,没多说什么,但那个眼神他记到现在——他的做法取得了成效,大姑打心底里认同他。

那一刻,刘瑞才松了口气。他觉得,当初决定回来是对的。

如今,佳禾粮油有限公司年加工大米约800吨,固定员工5人,忙的时候再请临时工。产品覆盖石柱本地及周边区县,在重庆中心城区也有了几个固定经销商。

未来:升级、扩产、线上突围

佳禾粮油有限公司厂门外,是石柱通往下路镇的公路,背后靠近河边,旁边是居民楼。

每天清晨开门,刘瑞看到最多的是镇上上班的人流、公交车。

石柱当地,像刘瑞这样返乡的年轻人渐渐多了起来。他认识的人,大多数从事电商行业。大家偶尔聊天,讨论近况、市场行情,以及对未来的想法和规划。

“年轻人回来,总归是好事。”他说。

有人问他:当初为什么回来?大城市不好吗?

刘瑞说,人生并不是只有走出去一条路。城市在发展,农村也在建设。乡村振兴,需要很多年轻人投身进来,“这本身也是一种机遇”。

未来几年,刘瑞计划把整个生产流水线升级,适应新的生产需求。对生产加工环节进行改革,节能的同时增产。对各经销区域进行详细的调研,了解不同地方对产品质量、品种、口感的要求。还要把部分重心转移到线上平台,借助线上优势把产品的知名度提上来。

刘瑞说,他已经回石柱九年了,还准备继续待下去。

汪万英/文

编辑:蒋丽霞 实习生 孙紫馨

校审:张亚

总值班:周圆

版面赏析

相关稿件

村里来了一群年轻人①|62个青年进村 老房变身潮店 这就是和平村的“另一种可能”

村里来了一群年轻人②丨寻乡愁,到虎头 看看这群年轻人与虎头村的共生实践

村里来了一群年轻人③|小伙姑娘回村 农机点亮春耕

村里来了一群年轻人④ | 让家乡的山种出好日子—— 一名“95后”返乡大学生的“药香”账本

村里来了一群年轻人⑤ | “90后”小伙随父返乡 把“石头山”变成“花果山”

村里来了一群年轻人⑥丨青春归巢 深山逐梦 赤水天台山上的年轻养鸡人

村里来了一群年轻人⑦|何家岩村的“乡村CEO”

本站声明:

本站论坛的文章由网友自行贴上,文责自负,对于网友的帖文本站均未主动予以提供、组织或修改。

本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。

因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!


重庆晚报

地址:重庆市两江新区同茂大道416号重报集团22楼

运营热线: 023-63315186

轨客网 ( 渝ICP备13006218号-1 )

渝公网安备 50011202500996号

网络报警渝公网备